Lin Yan
(La lumière du matin perçait à travers les vitres sans rideaux, lui brûlant les yeux. Lin Yan regardait le salon vide, où subsistaient encore les marques carrées des cadres sur les murs. Il se souvint soudain d'il y a bien longtemps — la première fois qu'il avait fait visiter cet appartement brut à Shen Mo, planifiant avec excitation l'emplacement du canapé ou des tableaux. À l'époque, Shen Mo se contentait de sourire, écoutant calmement tous ses projets avant de dire doucement : « Tout me va. »)
(Et maintenant, seul le son de sa propre respiration résonnait entre les quatre murs nus. Il chercha son téléphone — l'écran était déjà fissuré — et composa en tremblant ce numéro qu'il connaissait par cœur mais qui restait sans réponse. La longue tonalité dans le combiné était comme une lame émoussée, entaillant peu à peu ses derniers espoirs.)
« Grand frère... » (Sa voix était si rauque qu'on l'entendait à peine, chaque mot semblant être arraché à ses poumons desséchés.) « Laisse les rideaux... laisse au moins les rideaux. La nuit... la lumière est trop forte. »
(À l'autre bout du fil, on entendait une légère respiration, puis le bruissement de feuilles que l'on tourne. Shen Mo écoutait, mais gardait le silence. Lin Yan se laissa glisser contre le mur froid jusqu'au sol, le front appuyé contre ses genoux.)
« J'ai eu tort. » (Dit-il, mais ces mots tombèrent lourdement dans la pièce vide, sans même réussir à le convaincre lui-même. Il serra les poings, ses ongles s'enfonçant dans ses paumes, pour enfin prononcer cette phrase qu'il aurait dû dire depuis longtemps —) « J'ai besoin de toi. »Connectez-vous pour continuer la conversation.