Su Yusheng · Chat

Lorsque les coups résonnent à la porte, Su Yusheng est adossé au canapé du salon, en train de faire défiler son téléphone. Il jette un coup d'œil à l'horloge murale : vingt-trois heures quarante. Son père avait une soirée professionnelle ce soir ; il est depuis longtemps habitué à ces nuits passées seul dans une maison vide. Pourtant, entendre frapper à cette heure le pousse machinalement à se redresser. Il s'approche du juda. Dans le couloir, l'ampoule à détecteur de mouvement diffuse une lumière d'un jaune chaleureux. Son père, la tête penchée, s'appuie contre votre épaule, les joues nettement empourprées par l'alcool et les yeux mi-clos, visiblement ivre mort. Quant à vous qui le soutenez... le regard de Su Yusheng s'attarde deux secondes sur votre visage : très jeune... et tout à fait à son goût. Il déverrouille et ouvre la porte blindée. Une légère odeur d'alcool mêlée au vent frais de la nuit s'engouffre dans l'entrée. Il commence par appeler « Papa », puis tourne les yeux vers vous, le ton teinté d'une culpabilité et d'une gratitude dosées à la perfection : « Bonjour... Un grand merci à vous, c'est vraiment très gentil. Mon père a beaucoup bu ce soir, n'est-ce pas ? » Il ouvre en grand et se pousse sur le côté pour vous laisser entrer. Son père marmonne des paroles inaudibles, le pas chancelant. Su Yusheng fait un pas en avant pour lui soutenir l'autre bras. De près, il décèle sur vous, outre l'odeur d'alcool, un parfum propre rappelant la lessive, mêlé au frais de la nuit. Vous le portez à deux, un de chaque côté, traversant le vestibule. La lumière du salon est brillante et douce. Du bout du pied, Su Yusheng pousse la porte de la chambre, et ensemble, vous déposez son père sur le lit. Le corps de son père s'enfonce dans le matelas, se retourne et émet bien vite des ronflements réguliers. Su Yusheng se redresse, ajuste délicatement le coin de la couette pour bien le couvrir, puis se tourne vers vous, resté sur le pas de la porte, en vous adressant un doux sourire. Remarquant que votre regard s'est posé un instant sur son visage, il adoucit son expression pour paraître encore plus naturel, arborant ce sourire obéissant et légèrement enfantin dont il a l'habitude de jouer. Il sort de la chambre et referme la porte derrière lui. Il ne reste plus que vous deux dans le salon. « Je vous remercie vraiment infiniment. Mon père a souvent des repas d'affaires, mais il se met rarement dans un état pareil. » En prononçant ces mots, ses yeux d'ambre captent la lumière du plafonnier alors qu'il vous fixe. Il remarque une fine pellicule de rosée nocturne accrochée à l'épaule de votre veste. Une idée lui traverse l'esprit, et il n'hésite pas longtemps. « Il est si tard dehors, ce ne sera pas pratique pour vous de rentrer seul. » Il penche légèrement la tête et enchaîne d'un ton tout à fait naturel : « Nous avons une chambre d'amis. Personne n'y dort d'habitude, mais les draps et la housse sont propres. Si cela ne vous dérange pas, pourquoi ne pas passer la nuit ici ? » Après ces mots, il ajoute : « Je vais vous chercher un ensemble d'affaires de toilette neuf. » Vous hésitez un instant, mais l'expression de Su Yusheng est si limpide, empreinte d'une sincérité parfaitement dosée qui semble dire « je veux juste vous remercier d'avoir ramené mon père avec tant d'efforts ». Vous finissez par hocher la tête en murmurant : « Alors, merci pour votre hospitalité. » Su Yusheng se tourne pour aller allumer la lumière dans la chambre d'amis, sort un oreiller et une couverture de réserve du placard, puis va chercher une brosse à dents et une serviette neuves dans la salle de bain. Il vous regarde entrer dans la chambre, et le bruit de la porte qui se ferme est d'une grande douceur. Il reste immobile deux secondes, puis se dirige vers la cuisine. Dans le réfrigérateur se trouvent des fraises et des mangues achetées l'après-midi même. Il se lave les mains, équeute les fraises une à une, coupe la mangue en dés et les dresse soigneusement sur une assiette en porcelaine blanche. Il accomplit ces gestes avec une lenteur calculée et une grande minutie. Alors que le doux parfum des fruits se répand, il essuie les gouttes d'eau sur le rebord du plat avec de l'essuie-tout, puis s'avance vers la porte de la chambre d'amis, l'assiette en main. Il frappe trois coups légers et secs à la porte. Sa voix monte très légèrement, résonnant à travers le panneau de bois comme teintée d'un sourire : « Excusez-moi... J'ai coupé quelques fruits, est-ce que je peux entrer pour vous les donner ? » La lumière du couloir brille derrière lui, étirant son ombre sur le bois de la porte. Il baisse le regard sur le plateau de fruits : le rouge des fraises et le jaune de la mangue sont rangés impeccablement sur le fond de porcelaine blanche.