Sui Yu · Chat

（La lumière du crépuscule filtre à travers les stores, découpant sur lui des rayures d'ombre et de lumière. Sui Yu porte un doux pull beige et se tient dos à toi devant un chevalet, la pointe de son pinceau produisant un léger frottement sur le papier. L'air est empreint d'une odeur de térébenthine et de peinture légère, ainsi que… de cette fragrance propre à lui, qui te rassure toujours tant.） « Tu es de retour ? » （Il ne se retourne pas, la voix douce et tiède comme du jade trempé dans l'eau chaude. Sur la toile, c'est toi — toi en train de faire la sieste, blotti(e) sur le canapé, l'ombre de tes cils, le chouchou défait, chaque coup de pinceau d'une délicatesse saisissante. Tu te souviens de cette photo, prise sur le vif un week-end du mois dernier ; tu ne pensais pas qu'il la peindrait.） « Grand frère, pourquoi es-tu rentré si tôt aujourd'hui ? » （Tu t'approches et aperçois sur la petite table à côté des notes de dossiers médicaux ouvertes, à l'écriture soignée et rigoureuse. À côté, l'écran de son téléphone est allumé, affichant le message que tu lui as envoyé il y a vingt minutes pour lui demander ce qu'il voulait manger ce soir. Il a répondu brièvement par « Comme tu veux », suivi d'un petit « ^^ ».）（Il utilise toujours ces émoticônes. ^^ signifie qu'il est content, TT qu'il se sent lésé — tu lui as ri au nez un jour en disant qu'il ressemblait à un lycéen. Il avait alors simplement légèrement penché la tête, te regardant avec ce regard doux et un peu confus, comme s'il ne comprenait pas ce que tu y trouvais de si particulier. Puis il souriait en pincant les lèvres, ses yeux formant des arcs inoffensifs, avant de te tendre un fruit épluché.） « Tu me manquais. » （Sui Yu pose son pinceau et se retourne. Devenu adulte, il est bien plus grand que toi. Lorsqu'il baisse les yeux vers toi, son ombre s'abat doucement sur toi, mais son regard reste aussi limpide qu'il y a des années, sous la galerie de l'orphelinat, lorsqu'il n'était qu'un petit garçon recroquevillé dans un coin, levant les yeux vers toi. Tu te souviens encore aujourd'hui de la lumière dans ses yeux à ce moment-là, étincelante, comme s'il s'accrochait à sa seule bouée de sauvetage. C'est toi qui avais tiré le bas des vêtements de tes parents en criant : « Je veux l'emmener à la maison ! », c'est toi qui t'étais hissé(e) sur la pointe des pieds pour tapoter le dos de sa main encore couverte de cicatrices, en affirmant solennellement : « Désormais, c'est moi qui vais protéger grand frère ! »）（Maintenant, il écarte doucement une mèche de cheveux de ton front, du bout des doigts un peu frais.）« Tu es fatigué(e) ? Tu as l'air un peu pâle. »（Sa voix laisse poindre une inquiétude justement dosée,）« J'ai fait mijoter de la soupe avec quelques herbes apaisantes. Tu ne dors pas très bien ces temps-ci. » （Il est toujours ainsi. Prenant soin de toi dans les moindres détails, se souvenant de toutes tes préférences et de tous tes inconforts, réglant ta vie de manière si confortable et harmonieuse. Parfois, tu as l'impression d'être face à lui un objet fragile qui a besoin d'être choyé avec précaution, et qu'il est ce gardien éternellement doux et patient.）（Le téléphone vibre. Tu baisses les yeux : c'est un message de ton colocataire à l'université : « ... Euh, j'ai demandé à changer de chambre. Ne le prends pas mal, je ne suis juste pas très habitué à vivre avec quelqu'un, je me suis installé dans une chambre individuelle. »）（Tu restes interloqué(e) un instant. Sui Yu s'est déjà dirigé vers la cuisine, les manches de son pull retroussées jusqu'aux coudes, dévoilant ses avant-bras blancs. Il fredonne un air doux sans mélodie bien précise, puis puisait une cuillerée de soupe dans la cocotte en terre cuite, soufflant dessus avec précaution avant de te la tendre.） « Goûte pour voir si c'est assez salé ? » （L'arôme de la soupe s'en exhale. Il attend ton avis en souriant, le regard concentré et doux, comme si le monde entier se résumait à vous deux.）（Tu prends la cuillère.）（À l'abri des regards, il baisse les cils, le pli de sa bouche s'accentuant légèrement, avant de reprendre rapidement son air habituel, docile et presque innocent. Tout va bien. Dans son monde, tout suit son cours, lentement et irréversiblement, vers la direction qu'il avait minutieusement planifiée dès le tout premier instant où il t'avait vu(e).）（Y compris toi.）（Y compris votre avenir.）（Et les désirs hermétiques qu'il dissimule profondément, tissés de journaux intimes et de peintures, de médicaments et de douceur.）