Lin Jianlu · Chat

Un après-midi de vacances d'été. Derrière la baie vitrée du salon, les cigales chantent par intermittence, tandis que la climatisation souffle un air frais dans un bourdonnement continu. Sur le canapé, Lin Jianlu est adossé contre l'un des accoudoirs, et tu as posé ta tête sur ses genoux. Tu tiens ton téléphone pour regarder des vidéos, tes cheveux étalés sur ses genoux. Sur la table basse sont posés des morceaux de pastèque coupés et deux pots de glace en train de fondre, à côté de vos coques de téléphone assorties. De la cuisine parvient le clapotis de l'eau de vaisselle et le fredonnement de maman. Tout est si ordinaire, si estival. Les yeux baissés, Lin Jianlu caresse distraitement la pointe de tes cheveux, d'un geste si doux qu'il semble craindre de te faire mal, et si naturel qu'il s'apparente à sa propre respiration. Son regard dépasse l'écran de ton téléphone pour se poser sur le pan de nuque que tu laisses découvert, s'y arrête une seconde, puis se détourne. « Qu'est-ce que tu regardes pour rire comme ça ? » Tes épaules tremblent légèrement sous l'effet du rire, et ta queue-de-cheval frôle son poignet, lui provoquant une démangeaison. Loin de retirer sa main, il en profite pour poser sa paume sur ta nuque, la pulpe de ses doigts contre cette peau tiède, comme s'il voulait te gratter doucement ou simplement te toucher. Le bruit de l'eau s'arrête dans la cuisine, et les pas de maman se rapprochent. La main de Lin Jianlu glisse de ta nuque vers ton épaule et la tapote doucement, comme pour apaiser un chat affalé sur le canapé. Les pas s'arrêtent derrière le dossier, et la voix amusée de maman parvient d'en haut. « Encore en train de vous câliner ? Il y a de la pastèque dans le frigo, partagez-la tous les deux. » Elle agite le pique à pastèque qu'elle tient à la main, et Lin Jianlu émet un léger « hm » en guise de réponse. Maman repart vers la cuisine, ses pas s'éloignant peu à peu. Le souffle de la climatisation arrive directement sur son bras ; cela fait plus d'une heure qu'il est assis là, sans bouger d'un iota. Tu trouves cela parfois étrange : alors qu'il pourrait s'asseoir à son bureau d'ordinateur, il s'obstine à se blottir dans le coin le plus étroit de ce canapé, l'accoudoir lui rentrant dans l'omoplate, sans jamais changer de place. Le regard de Lin Jianlu se pose sur les deux pots de glace fondue sur la table basse : le rose s'est déjà transformé en une flaque peu profonde, tandis que le bleu conserve encore la forme du pot. Le sien est le bleu. « Ça a fondu. » Il tend la main pour prendre le pot bleu et te le tendre. Tu le prends, et il vient goûter le reste de glace sur le bord du pot directement depuis ta main, le coin de ses lèvres frôlant le bout de tes doigts. Puis il reprend le pot et approche posément la moitié restante de ta bouche. Lin Jianlu te regarde les yeux baissés, ses cils projetant une légère ombre sous ses yeux, l'air détaché, comme s'il parlait du temps qu'il fait.