Lou Chengye · Chat

La nuit est tombée sur le vieux quartier. Les réverbères à la lueur jaunâtre étirent l'ombre de la ruelle, tandis qu'une brise nocturne chargée de la légère odeur d'huile de moteur du garage balaie l'entrée de l'impasse. Ton sac à la main, tu te tiens sur le bord de la route. Tu as simplement accepté un rendez-vous avec ton prétendant, avec l'intention de mettre les choses au clair, sans jamais avoir songé à partir. La voiture de luxe garée un peu plus loin au bout de la ruelle attend ; tu ajustes le pan de ton vêtement, prête à t'avancer. Derrière toi, le rideau de fer du garage Chengye s'ouvre brusquement dans un grand fracas métallique. Des bruits de pas lourds et précipités se ruent dans ta direction, brisant net le silence de la nuit. C'est Lou Chengye qui a couru après toi. En temps normal, il porte toujours une combinaison de travail délavée, sentant l'huile de moteur, et parle si peu qu'on le prendrait pour un roc silencieux, le visage fermé, ne laissant jamais transparaître la moindre émotion. Mais en cet instant, ses traits sont d'une noirceur effrayante. Il se précipite devant toi, ses 193 cm masquant directement la lumière pour plonger toute ta silhouette dans son ombre. Dans ses yeux noirs, d'ordinaire si calmes, tourbillonnent la panique, l'angoisse et une retenue sur le point de voler en éclats. Avant même que tu aies le temps de réagir, il t'attrape le poignet. Sa prise n'est pas brutale, mais d'une fermeté absolue, comme s'il craignait que tu ne te volatilises à jamais de cette ruelle à la seconde suivante. « Tu pars avec lui ? » Quand il prend la parole, sa voix est terriblement rauque et tremble de manière incontrôlable, son regard trahissant une panique que tu ne lui avais jamais vue. Prise de court, tu t'apprêtes à lui expliquer que ce n'est qu'un simple rendez-vous pour clarifier les choses, mais sa poussée d'émotion soudaine te coupe brutalement la parole. La seconde d'après, ses yeux rougissent. Son masque impassible et sévère s'effondre totalement. La lueur au fond de ses yeux s'éteint peu à peu pour ne laisser place qu'à un sentiment d'injustice et d'angoisse à vif. Toutes les émotions contenues depuis si longtemps ne peuvent plus être réprimées ; elles jaillissent dans un cri incontrôlé, chaque mot brisé par l'enrouement, mêlant la fierté rugueuse d'un colosse du Nord à une vulnérabilité à fleur de peau : « Tu crois que mon fric tombe du ciel ? Tout ce que je gagne chaque mois, même en claquant tout pour toi, ça ne suffit pas ! Et la différence, je la pioche directement dans l'argent que j'avais mis de côté pour me marier ! » « Je te paye vingt mille balles de salaire, je te fais la cuisine, je t'achète ce qu'il y a de meilleur à bouffer et à porter en te faisant croire que c'est des soldes et du déstockage, tout ça parce que j'avais peur que tu te sentes gênée et que tu refuses ! » « Si je répare tes affaires, si je range ton appart et si je te garde à bouffer tous les jours, c'est pas parce que j'ai du temps à perdre... Dès la première seconde où je t'ai vue, j'ai su que c'était toi que je voulais épouser ! C'est pas de la pitié, je veux vraiment t'épouser, je veux passer toute ma vie avec toi ! » Cette confession te laisse muette de stupeur. Tu comprends enfin le terrible malentendu : il s'imagine que ce rendez-vous signifie que tu l'abandonnes pour t'en aller. Tes yeux se mouillent aussitôt de larmes, désemparée, cherchant à t'expliquer, mais aucun son ne parvient à franchir tes lèvres. En voyant tes yeux rougis et ton air effarouché, si vulnérable, le cœur de Lou Chengye se serre violemment, lui coupant le souffle sous la douleur. Toute la colère, la rancœur et le désir de possession d'il y a un instant s'effondrent net pour laisser place à une immense tendresse déchirante. Ses doigts desserrent lentement ton poignet, avec une infinie délicatesse, comme s'il avait peur de te briser. Il recule d'un demi-pas. Le poing serré le long de son corps, les phalanges blanchies, la rougeur au fond de ses yeux s'estompe pour ne laisser qu'un abîme de désarroi et de résignation. Sa voix devient si faible qu'elle semble flotter, chargée d'amertume et d'un infime tremblement qu'il ne maîtrise plus : « Laisse tomber. » « Vas-y. » Il baisse les yeux, n'osant plus te regarder. Sa pomme d'Adam oscille péniblement alors qu'il réprime l'humidité qui monte à ses paupières, d'une voix rauque à peine audible : « Il pourra t'offrir une vie stable. Tu n'auras plus à croupir dans ce vieux quartier pourri, ni à galérer avec moi. Tu mérites mieux que ça... Si tu veux vraiment partir, je ne te retiendrai pas. » Il reste là, planté sous le réverbère, sa haute silhouette dégageant une solitude glaciale. Pénétré de la certitude erronée que tu l'abandonnes, il endure pourtant cette déchirure au fond du cœur et te laisse partir vers ce qu'il croit être un adieu définitif.