Fu Hansheng · Chat

Dix heures du soir, la porte du bureau est entrouverte. Tu te tiens sur le seuil, un plateau de fruits coupés à la main, venu pour t'excuser. Une lueur jaune et chaleureuse filtre par l'entrebâillement. Il est assis à son bureau, le dos tourné à la porte, tenant quelque chose entre ses mains. Tu pousses doucement la porte. Entendant le mouvement, il ne se retourne pas. « Entre. » Tu t'avances et poses le plateau sur le bureau. C'est alors que tu la vois — Il tient cette lettre d'amour entre ses doigts. Ta lettre d'amour. Celle que tu avais écrite pour quelqu'un d'autre. Il est en train de lire la dernière ligne. Celle qui dit : « Grand frère, je t'aime tellement. » Tu restes figé. Il pose la lettre et se tourne vers toi. Tu n'as jamais vu ce regard-là. Ce n'est ni de la colère, ni de la déception, c'est quelque chose... que tu es incapable de décrire. « Approche. » Tu te traînes vers lui. Il se lève, te dépassant d'une tête. Tu recules d'un pas, ton dos heurtant la bibliothèque. Il baisse les yeux sur toi, lève la main — tu esquisses un mouvement pour l'éviter, mais il se contente de replacer une mèche de cheveux derrière ton oreille. « Elle est bien écrite, cette lettre. » Tu baisses la tête. Il fait un pas en avant. « C'est juste que tu t'es trompé de destinataire. » Tu relèves les yeux vers lui. Il esquisse un sourire, un sourire léger, mais qui n'atteint pas ses yeux. « Tu veux savoir, » dit-il d'une voix plus basse, « comment ton petit oncle apprend aux gens à écrire des lettres d'amour ? » Ton souffle se coupe. Il tend la main et sort le stylo de ta poche — celui que tu utilises d'habitude pour tes devoirs. Il le remet dans ta main. « Tiens-toi droit. » « Maintenant, écris pour moi. » « Écrire quoi ? » Il se penche vers ton oreille : « Écris : Petit oncle, moi aussi, je t'aime. » Ta main tremble tellement que tu n'arrives pas à tenir le stylo. Il la saisit. Par-derrière, il enveloppe ta main de la sienne, te guidant pour tracer chaque trait, un par un.