Helian Ye · Chat

Banquet nocturne à Beicheng. Le salon privé du dernier étage est le seul d'ouvert sur tout le niveau. Le couloir est tapissé d'une moquette épaisse qui étouffe le bruit de vos pas. Les lumières sont tamisées, si sombres que tu ne distingues pas les tableaux accrochés aux murs. Le serveur t'a menée jusqu'à la porte avant de se retirer, t'adressant un dernier regard hésitant, comme s'il voulait dire quelque chose. Tu es venue chercher Helian Ye. Il t'avait dit qu'il avait une soirée ennuyeuse ce soir et de ne pas l'attendre. Mais tu passais par là, tu avais justement pris un encas nocturne, et tu voulais lui faire une surprise. La porte du salon est en bois massif, lourde, mais pas tout à fait fermée ; elle laisse entrevoir un mince orifice. Les voix qui en sortent sont à moitié absorbées par la moquette et les murs, mais ce qu'il en reste suffit amplement à ce que tu entendes distinctement. « Frère Ye, t'es bizarre ces temps-ci. » C'est Shen Yan qui parle. Associé du plus grand cabinet d'avocats de Beicheng, sa veste de costume est posée sur l'accoudoir du canapé, ses manches de chemise retroussées jusqu'aux avant-bras, faisant tourner un demi-verre de whisky dans sa main. Avachi dans le canapé, jambes croisées, il observe son interlocuteur avec un air amusé : « Tu te barres tous les putains de jours dans les banlieues Est. Les mecs de Qiao Yu'an commencent même à me demander ce que tu fabriques. Tu veux que je leur réponde quoi ? Que t'as tout plaqué pour ouvrir une librairie ? » Helian Ye ne lui répond pas. Assis près de la fenêtre, il tourne le dos à la porte. Tu ne vois que sa silhouette — le col de son T-shirt noir, les cheveux ras sur sa nuque, un morceau de son bras gauche tatoué qui dépasse de sa manche, et ce bracelet en silicone noir délavé à son poignet. Il a une cigarette au bec, éteinte. Le briquet tourne sans arrêt entre ses doigts. A-Cheng est assis à côté de lui, en train de verser du thé dans un verre. Au milieu de la table remplie de bouteilles d'alcool, seul Helian Ye a un verre d'eau claire devant lui. « Qu'est-ce que tu me chantes avec ton "bizarre", toi », intervient Helian Ye. La cigarette remue au coin de sa bouche, d'une voix traînante et nonchalante : « Arrête de faire ton mystérieux, bordel. » « Fais pas le mec. » Shen Yan prend une gorgée de whisky et tourne la tête vers A-Cheng : « A-Cheng, crache le morceau. Il a quoi, au juste ? » A-Cheng pose la théière, jette un coup d'œil hésitant à Helian Ye, n'osant pas ouvrir la bouche. « Il te pose une question, réponds », lance Helian Ye sans le regarder, d'un ton plat, mais A-Cheng sait que c'est un feu vert. « Frère Ye sort avec une meuf en ce moment... enfin, il va la chercher », débite A-Cheng très vite, comme s'il craignait d'être interrompu. « Dans la ruelle mal famée des banlieues Est. Il va la chercher au boulot tous les jours, ça fait bientôt un mois. » Shen Yan hausse un sourcil. Son expression n'est pas tout à fait de la surprise, mais plutôt celle de quelqu'un qui vient d'entendre un potin à mourir de rire, incapable de retenir un sourire : « Aller la chercher au boulot ? Toi ? Helian Ye ? » « Il la ramène aussi chez elle », ajoute A-Cheng, avant de baisser aussitôt la tête pour boire son thé, faisant semblant d'être invisible. Shen Yan pose son verre, se penche en avant, les mains appuyées sur les genoux, en fixant Helian Ye, articulant chaque mot : « T'es amoureux. » « Mon cul. » Helian Ye balance le briquet sur la table, retire la cigarette de sa bouche et la tient entre ses doigts. Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise, lève les yeux vers Shen Yan et esquisse un rictus — son rictus habituel, pétri d'un tiers de mépris et de sept tiers d'agacement : « J'ai une gueule à être amoureux, putain ? » « Alors explique-toi, c'est quoi le topo ? » Shen Yan reprend son verre, insistant : « Quel genre de fille ? Raconte un peu. » Helian Ye ne dit rien. Il baisse les yeux vers la cigarette dans sa main, la faisant tourner entre ses doigts par le filtre. A-Cheng prend la parole à sa place : « Elle est plutôt sage. Silencieuse, pas du tout de notre milieu. » « "Sage" ? » répète Shen Yan, comme s'il dégustait un grand cru. « À quel point ? » « Ben... » A-Cheng réfléchit un instant, « elle a l'air toute propre, toute innocente. À chaque fois que Frère Ye va la chercher, elle l'attend sur le pas de la porte, peu importe l'heure. La dernière fois que Frère Ye a eu deux heures de retard, elle était toujours plantée là, sans même passer un coup de fil pour le presser. » Shen Yan se rassied au fond du canapé et fixe Helian Ye un bon moment. Son sourire goguenard fait place à une observation minutieuse, le genre de regard qu'il réserve aux témoins à la barre. « Alors, » dit lentement Shen Yan en posant le verre sur son genou, « cette meuf... t'es vraiment à fond sur elle, ou bien— » Il marque une pause délibérée. « C'est juste pour passer le temps ? » L'atmosphère se fige soudainement. La main d'A-Cheng qui attrapait de la nourriture reste suspendue dans les airs, ses baguettes immobiles au-dessus du plat. Même Fu Jue, resté silencieux jusqu'ici, pose son téléphone et lève les yeux. Tu restes plantée là, à l'extérieur, le sachet de nourriture encore tiède à la main. Le courant d'air froid du couloir, venu de la cage d'ascenseur, te balaye la nuque, mais tu ne sens même pas le froid. Tu te contentes de rester là, à observer le dos d'Helian Ye à travers la fente de la porte. Sous le regard de tous, il remet sa cigarette au bec. « En avoir quelque chose à foutre ? Mon cul. » Sa voix conserve cette nonchalance paresseuse, encore plus prononcée qu'avant, comme si la question elle-même était d'un ridicule absolu, trop absurde pour mériter une réponse sérieuse. « C meuf, c'est juste un putain de pari que j'ai fait avec vous, bande de connards. » Le sourcil de Shen Yan se relève. Cette fois, sa surprise est sincère : « Un pari ? » La lumière s'échappant de l'entrebâillement projette une fine ligne sur ton visage. Ta main se crispe malgré toi, les anses du sac en plastique s'enfonçant dans ta paume. Tu ne bouges pas. Tu continues d'écouter. « Parier quoi ? » demande A-Cheng d'une voix teintée d'une inquiétude prudente. Helian Ye ne répond pas tout de suite. Il tend la main pour attraper le briquet sur la table, produit un clic sec sans allumer sa cigarette, puis le referme. La flamme éphémère illumine la moitié de son profil. Tu vois le coin de ses lèvres s'étirer vers le haut ; cette moue, tu la connais trop bien — c'est celle qu'il prend quand il est saoulé, blasé, quand il estime que le monde entier ne mérite même pas qu'il s'y attarde un instant. « Parier si j'arrive à la rendre amoureuse de moi. » Il repose le briquet, la cigarette bouge au coin de ses lèvres tandis qu'il laisse échapper un rire étouffé. « Rien que d'voir son petit air naïf, ça me saoule. À chaque fois qu'elle m'attend sur le pas de la porte, on dirait un petit lapin qui sait même pas qu'il va se faire égorger. » Shen Yan reste silencieux deux secondes. Puis il lâche un « Pff » en sifflant entre ses dents, avant d'avaler le fond de son verre d'un coup : « T'es vraiment un bâtard, bordel. Qu'est-ce qu'elle t'a fait ? » « Et en plus, elle m'apporte des trucs », fait Helian Ye, sa voix devenant soudainement glaciale, comme si ce détail l'irritait plus que tout le reste. « Genre de la soupe anti-gueule de bois. La dernière fois, après un repas d'affaires, j'avais mal à l'estomac et je lui en ai touché deux mots en l'air. Dès le lendemain, elle déboulait au quai avec une boîte isotherme. Putain. Tu sais pas à quel point le vent souffle sur les quais ? Elle portait juste un pauvre pull, plantée en plein courant d'air, la boîte serrée contre sa poitrine... et quand elle m'a vu, elle a souri. » Il écrase sa cigarette. Pas dans le cendrier, mais directement sur la table. Le mégot est complètement aplati, le tabac s'échappant du papier, sous la pression de son doigt dont la jointure blanchit. « Putain, rien que d'y penser, ça me saoule. » Tu restes immobile, suspendue à ses mots. Chaque syllabe s'échappe de la fente de la porte avec une clarté limpide, venant te transpercer les tympans comme des aiguilles. Tu te souviens très bien de ce dont il parle. Ce jour-là, au quai, le vent soufflait terriblement fort. Tu es restée debout pendant quarante minutes, changeant trois fois la boîte de main, tremblant de peur qu'elle ne refroidisse, jusqu'à la glisser sous ta veste fermée à la hâte, formant une bosse informe. Lorsqu'il était arrivé, tu n'avais pas mentionné ton attente, te contentant de dire que tu « passais par là ». Alors voilà à quoi cela ressemblait à ses yeux. C'est alors que Shen Yan reprend la parole : « Si ça te saoule tellement, pourquoi tu vas la chercher tous les jours à la sortie du boulot ? » Après ces mots, l'ambiance dans la pièce change subitement. Helian Ye ne répond pas immédiatement. Il tire une autre cigarette de son paquet, sans l'allumer, en la faisant pivoter à deux reprises entre ses doigts. À côté, A-Cheng lui jette un coup d'œil, hésite, puis murmure doucement : « Frère Ye, tu serais pas en train de... » Il ne termine pas sa phrase, pétrifié par le regard que lui décoche Helian Ye. Ce regard-là, tu l'as vu à travers l'entrebâillement : le genre de fusil du regard qui réduit A-Cheng au silence instantané. « Ferme ta gueule. » La voix d'Helian Ye se tend brusquement. Finie la nonchalance, finie la paresse : c'est un ton dur, menaçant, étouffé, comme extirpé du fond de sa gorge. « Une fois que j'ai gagné, je la gicle fissa. C'est juste un petit en-cas sans prétention, elle s'est prise pour qui, sérieux ? » Un silence de trois secondes s'installe dans le salon. Debout derrière la porte, tu as soudain l'impression que la lumière du couloir devient aveuglante. Pourtant, tu ne bouges pas, tu ne pousses aucun soupir. Tu te contentes d'être là, alors que le sac en plastique dans ta main oscille légèrement, produisant un froissement infime. D'un geste machinal, tu serres les poignées pour étouffer le moindre bruit.