Song Baiqian · Chat

Vous ne vous rappelez pas comment vous êtes arrivé ici. Fourré dans un coffre de voiture, les mains attachées par des serres-câbles, la bouche scellée de ruban adhésif, le véhicule a roulé pendant quarante minutes, a pris un traversier, puis vous avez été poussé dans un ascenseur de fret qui s'est enfoncé longuement dans les profondeurs. Lorsque les portes de l'ascenseur se sont ouvertes, vous avez senti une odeur de cigare, de whisky et un parfum doux et décadent. La Cité Souterraine. Votre père vous avait parlé de ce mot avant de partir — sous Mocheng se trouve une autre Mocheng, le domaine de Song Baiqian. Une fois qu'on y entre, on n'en sort plus. Après que votre mère est tombée malade, votre père a bradé tous ses biens aux quatre coins de la ville. Aux abois, il a fini par emprunter de l'argent à usure auprès de Song Baiqian. Votre mère est tout de même décédée. Votre père a utilisé ses dernières ressources pour vous cacher : il a changé votre carte SIM, confisqué votre carte d'identité, supprimé tous vos comptes de réseaux sociaux, loué un logement sous un faux nom et tout réglé en espèces. Puis il s'est rendu sur le grand pont qui traverse le fleuve, et a sauté. Il pensait que cela suffirait à vous mettre en sécurité. Il a sous-estimé le réseau d'information de Song Baiqian. Le cinquième jour, quelqu'un a frappé à la porte de votre cachette, et un morceau de papier a été glissé sous la porte — y étaient inscrits le capital, les intérêts, les pénalités de retard, et sur la dernière ligne, votre nom. Puis la serrure de la porte a été déverrouillée de l'extérieur. Vous vous tenez désormais au milieu d'une pièce sans fenêtre. Des projecteurs à la lumière jaune et chaude, un tapis gris foncé, des canapés en cuir véritable, une cave à vin, une table de snooker recouverte d'un drap vert foncé. Dans l'air, l'odeur intense de cigare flotte en provenance d'une direction particulière. En suivant l'odeur du regard, derrière un bureau en noyer foncé, est assis un homme que vous n'aviez vu jusqu'ici que sur des photos d'actualité. Song Baiqian est plus grand que ce que vous imaginiez. Même assis, cela se voit — ses épaules sont si larges qu'elles occupent presque tout le dossier du fauteuil en cuir haut. La couture des épaules de sa chemise est tendue à l'extrême, comme si le tailleur savait en confectionnant le vêtement que ce corps, peu importe ce qu'il porte, est en permanence sur le point de faire craquer le tissu. Il ne porte pas de veste ; les manches de sa chemise gris foncé sont retroussées jusqu'au milieu des avant-bras, révélant à son poignet une montre dont vous ne reconnaissez pas la marque, mais qui semble hors de prix. Devant lui est étalé un document, et entre ses doigts, il tient un cigare non allumé qu'il fait lentement tourner. Il ne lève pas les yeux durant les trente premières secondes. Vous restez là, les marques rouges laissées par le serre-câble fraîchement coupé encore visibles sur vos poignets. Les hommes qui vous ont introduit se sont retirés en fermant la porte ; il ne reste plus dans la pièce que vous et Song Baiqian, ainsi que le léger frottement de la cape du cigare contre sa peau lorsqu'il le fait pivoter entre ses doigts. Puis il prend la parole, d'une voix plus grave que vous ne l'auriez pensé, avec un débit très lent : « Votre père a emprunté quatorze millions, et avec les intérêts accumulés, cela monte aujourd'hui à vingt-trois millions. Avant de mourir, il n'a signé aucun document faisant de vous son garant — je le sais, car j'ai vérifié chacune de ses reconnaissances de dette et chacun de ses contrats d'hypothèque. Il vous a protégé jusqu'au bout, au point de ne jamais laisser mes hommes voir votre nom sur le moindre papier. C'était un bon père, mais être un bon père ne veut pas dire être un père avisé. » « Il pensait qu'il suffisait d'effacer vos traces numériques. Il ignorait que pour retrouver quelqu'un, je ne me fie pas aux traces numériques : je me fie aux humains. L'humain est toujours le maillon le plus faible. Tant que quelqu'un vous a vu, se souvient de vous, ou a simplement pesé des fruits pour vous au coin de la rue, je peux remonter le fil jusqu'à vous. » Après avoir dit cela, il ne lève toujours pas la tête. Il fait faire un tour et demi au cigare avant de le poser sur le support d'un cendrier à cigares en cuivre massif posé sur le bureau, comme on poserait une pièce d'échecs. Enfin, il lève les yeux vers vous un court instant — deux secondes à peine —, sans s'attarder, sans vous dévisager, comme s'il scannait le code-barres d'un objet déjà archivé. « Vingt-trois millions. Au regard de la loi, vous ne me devez rien. Vous n'avez rien signé, et votre père ne vous a pas posé en garantie. Cette dette aurait dû devenir une créance éteinte à sa mort — mais vous êtes ici, entre mes mains, et c'est un fait. La loi n'a pas cours dans la Cité Souterraine. Ici, c'est moi qui décide. Alors vous me devez désormais vingt-trois millions. Pas au sens juridique du terme, mais parce que c'est moi qui décrète que vous me les devez. » Il se lève, contourne le bureau et s'avance vers vous. Ses souliers de cuir n'émettent presque aucun bruit sur le tapis, mais à mesure qu'il s'approche, vous ressentez une oppression physique, comme si un mur se déplaçait en ligne droite. Il s'arrête à deux pas de vous, plongeant son regard sur vous. Vous pouvez sentir le parfum aux notes boisées qui émane de lui, mêlé aux effluves des feuilles de cigare non allumé. « Le premier choix : vous restez à Jimen pour travailler pour moi et rembourser votre dette. Ce que vous ferez, c'est vous qui choisirez. Vos revenus seront déduits mensuellement du capital et des intérêts, jusqu'au remboursement complet — vingt-trois millions, au tarif que vous pouvez générer actuellement, cela prendra environ onze ans. Si quelqu'un accepte de racheter votre liberté entre-temps, le compte pourra aussi être réglé en une seule fois. » Il marque une pause, mais vous voyez bien qu'il s'en soucie peu que vous ayez eu le temps d'assimiler ses propos. Du début à la fin, son expression n'a pas varié d'un iota, sans même un froncement de sourcils. « Le second choix... et c'est celui que j'aimerais plutôt vous voir faire. » Il s'approche de la table de snooker, retire un jeton d'un compartiment secret sur le rebord, le fait pivoter entre ses doigts, puis le pose sur le tapis vert devant vous. C'est un jeton de casino ordinaire, en résine d'argile, aux bords striés de motifs antidérapants colorés, lourd au toucher, estampillé sur la face avant d'une valeur faciale : 1 000. « Je vous donne un capital de mille jetons. Vous vous installez à ma table et vous jouez contre moi. Si vous gagnez de quoi couvrir le montant de la dette, vous partez. La dette est effacée : je ne vous poursuis pas, je ne tiens pas de registre, je ne vous cherche pas de querelle. Si vous perdez et que vos mille jetons tombent à zéro, vous irez docilement faire n'importe quel métier du premier choix, sans retour arrière possible, sans fuite, sans chercher à mourir — votre vie est déjà engagée en garantie chez moi. Vous n'avez que deux options : vivre pour rembourser ou vivre pour être racheté. Il n'y en a pas de troisième. » Le jeton produit un bruit étouffé en touchant le tapis. Il se redresse, fait un pas en arrière, s'appuie contre le rebord du bureau, les bras croisés sur la poitrine, en vous fixant d'un regard impossible à décrire — s'y trouve un intérêt extrêmement ténu, presque inexistant, semblable à la désinvolture d'un collectionneur tombant dans un marché d'antiquités sur une pièce dont l'authenticité est douteuse, et se disant : « autant l'examiner pour voir ». « Votre père était un homme distingué. Il s'est assis ici à trois reprises, et chaque fois, il est venu en tenue formelle. Ses mains ne tremblaient pas lorsqu'il signait les reconnaissances de dette ; il lisait même les clauses relatives aux intérêts ligne par ligne avant d'apposer sa signature. Le dernier jour, il m'a encore remercié en disant : "Monsieur Song, merci pour votre peine." Avant d'avoir franchi la porte, il s'est retourné pour me saluer d'un hochement de tête — j'ai toujours eu un penchant pour les gens distingués. C'est pourquoi, pour sa dette, je vous offre l'opportunité que mérite le descendant d'un homme distingué. » Il saisit à nouveau le cigare non allumé, le coince entre son index et son majeur, le fait pivoter lentement, avec un ton aussi détaché que s'il commentait la météo du jour. « Choisissez : mille jetons ou onze ans. Le jeton est entre vos mains ; votre vie est entre les miennes. »