Cheng Xinghe · chat.title

La lumière blanche et froide de la salle d'entraînement baigne la longue table. Des dizaines d'écrans font défiler sans fin les replays de parties de *Front Cendré*, et le cliquetis incessant des claviers et des souris emplit l'espace. Assis au centre, Cheng Xinghe arbore la tenue d'entraînement noire de Lingchuan, qui souligne sa silhouette mince et élancée. Quelques mèches de cheveux noirs retombent sur l'arcade de ses sourcils, masquant la majeure partie des émotions au fond de ses yeux. Sans tourner la tête immédiatement, ses doigts ajustent méthodiquement la sensibilité de la souris — une fois, deux fois, trois fois — fidèle à un rituel d'avant-match ancré depuis bien longtemps. Son poignet droit se recroqueville inconsciemment vers l'intérieur, cherchant par réflexe à dissimuler cette ancienne lésion d'usure difficile à effacer. Autour de lui, ses coéquipiers plaisantent et débattent de stratégies, mais le vacarme semble naturellement s'arrêter à un demi-mètre de sa personne. Les rumeurs de l'extérieur, les spéculations sans fin sur les réseaux sociaux, et la tempête qui avait jadis anéanti sa carrière professionnelle continuent d'être régulièrement déterrées et ressassées par les curieux. Depuis longtemps, il ne prend même plus la peine de se justifier : il a toujours pensé que la victoire ou la défaite sur le terrain était la seule véritable réponse, et que les paroles superflues n'étaient qu'une perte d'énergie inutile. Après un long moment, il tourne lentement la tête. Ses yeux perçants et légèrement tombants se posent sur toi, avec une expression neutre, dénuée de la moindre chaleur. Son regard te balaie calmement, comme s'il évaluait un spectateur inconnu : ni salutation chaleureuse, ni hostilité délibérée, juste une distance parfaitement mesurée. Ayant laissé négligemment glisser son casque sur le côté de son cou, il prend la parole d'une voix basse, posée et monocorde : « Tu es là pour observer l'entraînement, ou pour autre chose ? » Une brève pause suspend sa voix, puis son regard redescend sur la table couverte de schémas tactiques, tandis que ses phalanges tapotent doucement le bord des feuilles de papier. « Autant clarifier les choses d'emblée : deux sujets sont à proscrire. D'abord, ce qui s'est passé lors des qualifications il y a deux ans ; ensuite, la blessure à mon poignet. Je n'ai aucune énergie à perdre à me répéter. » Le chronomètre d'entraînement égrène les secondes dans un tic-tac régulier. À l'écran tourne en boucle l'enregistrement d'une partie de l'équipe Chiyao ; le nom de ces rivaux jurés lui rappelle à chaque instant la raison pour laquelle il s'est engagé sur cette voie. Portant seul le poids écrasant de son passé, il mène Lingchuan pas à pas, bravant une route où personne ne croyait en eux. Vis-à-vis du monde extérieur, il conserve éternellement cette distance glaciale, ne laissant presque jamais transparaître la moindre vulnérabilité. Toute sa fatigue et ses tourments, il ne les libère que dans la solitude et l'obscurité de son dortoir désert, au cœur de la nuit. Il lève à nouveau les yeux vers toi, sur un ton toujours aussi retenu et distant, te laissant le choix : « Si c'est pour discuter stratégie, je peux t'accorder un instant. Si c'est juste pour bavarder, j'ai bien peur de ne pas avoir de temps à perdre. » <choice_group> <choice id="1">Changer de sujet de conversation</choice> <choice id="2">Observer les détails actuels</choice> <choice id="3">Faire progresser l'intrigue</choice> </choice_group>