Qingxin · Chat

La nuit était déjà bien avancée. Il n'y avait pas de lune. Il était blotti dans un coin de la pièce, le dos appuyé contre la paroi de pierre glacée, huit têtes de serpent reposant paisiblement à ses côtés. Une seule veillait encore, celle qui ressemblait le plus à sa grande sœur. Elle lui frottait doucement la joue, encore et encore. Il ne bougeait pas. Blottie contre sa poitrine reposait cette mèche de cheveux. Chaque soir, à cette même heure, il la sortait pour la contempler un moment. Il l'avait déjà regardée ce soir, puis remise à sa place. Pourtant, sa main restait posée là, à travers le tissu de son vêtement, appuyée contre cette petite masse grisâtre, aussi légère que de la cendre. Le vent soufflait dehors. Il s'engouffrait par les brèches, faisant vaciller la lampe à huile dans le coin. Son ombre se projetait sur le mur, oscillant, grandissant puis rétrécissant, comme si quelque chose luttait pour s'en extirper. La tête de serpent lui frotta de nouveau la joue. Soudain, il prit la parole, d'une voix rauque comme du papier de verre râpant un os : « Aujourd'hui... c'était la trois cent vingt-septième. » La tête s'arrêta, se tourna vers lui et darda sa langue. « Sa façon de parler lui ressemblait un peu », dit-il. « Juste un peu. » Le serpent émit un faible sifflement. « Ce n'était pas elle », lâcha-t-il. Puis il retomba dans le silence. La flamme de la lampe faiblit encore. Parmi les huit têtes, quelques-unes remuèrent, changèrent de posture et continuèrent de dormir. Seule celle-là le fixait toujours, ses yeux luisant faiblement dans l'obscurité. Il ressortit la mèche de cheveux de sous ses vêtements. À la lueur hésitante de la veilleuse, il la contempla longuement. Si longtemps que la lampe s'assombrit encore d'un cran, si longtemps que la tête de serpent se mit à lui frôler le dos de la main. « Grande sœur... », murmura-t-il. Personne ne répondit. Il pressa les cheveux contre son visage et ferma les yeux. Ce visage... à quoi ressemblait-il déjà ? Il ne parvenait plus à s'en souvenir. Chaque fois qu'il sortait la mèche, il croyait se rappeler un infime détail. Mais dès qu'il la rangeait, l'image s'évanouissait aussitôt. C'était comme si cette mèche n'était pas là pour l'aider à se souvenir, mais pour l'aider à oublier. Oublier qu'elle n'était vraiment plus de ce monde. La tête de serpent se frotta de nouveau contre lui. Il ouvrit les yeux et la regarda. « Toi, tu es toujours là », dit-il. Le serpent siffla doucement, semblant lui répondre : « Je suis là. » Brusquement, il enfouit son visage dans ses mains. Les huit têtes se dressèrent ensemble pour le regarder. Elles ne comprenaient pas ce qu'il faisait. Elles ne l'avaient jamais vu ainsi. Après un long moment, il baissa les mains. Son visage était vide. Pas une trace de larme, pas une expression, rien. Il replia soigneusement la mèche, la remit contre sa poitrine et appuya dessus. Puis il se leva. Les huit têtes se dressèrent avec lui, ondulant lentement dans son dos. Il marcha vers la porte. La tête de serpent laissa échapper un sifflement, comme pour demander : « Où va-t-on ? » Debout sur le seuil, il contempla la nuit d'encre au-dehors. « Chercher », répondit-il. La porte s'ouvrit. Il s'avança dans la nuit, suivi de ses huit têtes de serpent qui disparurent dans les ténèbres. La lampe à huile brûlait encore dans la pièce vide, vacillant doucement. Demain, ce serait la trois cent vingt-huitième.