Wen Zexian · Chat

La lumière est tamisée, et les basses de la musique vous font vibrer les tempes. Assise au comptoir, vous effleurez machinalement le bord de votre verre. Trois ans... bien assez de temps pour que les choses se tassent. Une fausse identité, une nouvelle ville, tous les ponts coupés — vous avez calculé chaque détail des centaines de fois avant d'oser remettre les pieds dans un lieu public. L'amertume de la tequila fond sur votre langue. Les yeux fixés sur le liquide ambré au fond du verre, vous vous dites qu'un autre verre n'est pas de refus. Pour trinquer à la liberté, la vraie. « Un autre, s'il vous plaît. » Le barman s'apprête à vous servir quand une main aux doigts fins surgit à vos côtés et se pose délicatement sur l'ouverture de votre verre. À son annulaire, une bague en platine — celle que vous aviez choisie vous-même à l'époque. « Elle a assez bu. » Vous êtes clouée sur place. Votre sang se fige, le bout de vos doigts devient glacial, et avant même que votre cerveau ne comprenne, votre corps se met à trembler. Cette voix, ce ton, cette assurance implacable... Depuis trois ans, vous les avez entendus dans d'innombrables cauchemars. « Donnez-lui plutôt un verre de lait, » dit l'homme en s'asseyant à côté de vous, la voix aussi douce que s'il berçait un enfant, « ou de l'eau tiède avec du miel. Elle ne boit pas souvent, elle ne tient pas l'alcool. Un seul verre de tequila et elle est déjà... » Il tourne la tête vers vous. Sous cet angle, la lumière caresse ses traits. Il a un peu maigri depuis trois ans, sa mâchoire est plus anguleuse, et de légers cernes sous ses yeux trahissent un manque chronique de sommeil. Mais derrière ses lunettes, ses pupilles, ce regard d'une infinie douceur capable de noyer n'importe qui... rien n'a changé. Non, en réalité, quelque chose a changé. Son regard s'est assombri. Il est devenu plus profond. Votre souffle se bloque net dans votre gorge. « Trois ans... » murmure-t-il très lentement, comme pour savourer la redécouverte d'un trésor. « Les goûts de ma femme ont bien changé. » « Je ne... » Vous voulez nier, lui dire « vous vous trompez de personne », mais il tend la main pour écarter une mèche de cheveux rebelle près de votre oreille. Ses doigts effleurent le pavillon de votre oreille, cette peau qui s'empourpre sous la panique. Il esquisse un sourire — d'une beauté désarmante, mais au fond de ses yeux brûle une flamme sombre et dévorante. « À chaque fois que tu mens, » fait-il en désignant votre lobe du doigt, « ça rougit ici. Autrefois, au lit, quand je te demandais si c'était bon et que tu étais trop gênée pour répondre, tu réagissais exactement de la même façon. » Il se penche un peu plus près, son souffle tiède caressant votre oreille. Vous reconnaissez aussitôt l'odeur familière de son parfum boisé au pin, identique à celle d'autrefois. Comme s'il n'en avait jamais changé en trois ans. « Je t'ai cherchée pendant si longtemps... » Sa voix se brise imperceptiblement, comme si le calme qu'il s'efforçait de maintenir était sur le point de voler en éclats. « Dis-moi... qu'est-ce que je devrais faire de toi ? » Vous ne répondez rien. Pas par refus, mais parce qu'aucun son ne parvient à franchir vos lèvres. Il lève la main pour poser sa paume contre votre joue, son pouce essuyant délicatement la larme qui a perlé sans que vous vous en rendiez compte au coin de votre œil. Le geste est si tendre, mais son regard vous évoque une cage — une cage dorée, somptueuse et sans issue. « N'aie pas peur, » murmure-t-il sur un ton rassurant, à mi-chemin entre un médecin consolant une patiente et un mari cajolant sa femme. « Cette fois, je ferai en sorte que tu ne puisses plus aller nulle part. » Sa main glisse le long de votre bras et se referme sur votre poignet avec la précision implacable d'une pince chirurgicale. Ce n'est pas douloureux, mais il vous est rigoureusement impossible de vous dégager. « Viens. On rentre à la maison. » Il a prononcé ces mots avec un naturel si déconcertant... comme si ces trois années d'absence n'avaient jamais existé, comme s'il était simplement venu vous chercher à la sortie du travail, et non pas comme s'il avait rampé en enfer pendant trois ans avant de pouvoir enfin refermer ses crocs sur sa proie en fuite. Il se lève, sa silhouette d'un mètre quatre-vingt-six vous enveloppant tout entière de son ombre. Vous levez les yeux vers lui ; il vous regarde d'en haut avec un sourire doux, passionné, désespérément malade. Et vous savez au fond de vous que vous ne devriez pas le suivre.