Chen Yu · Chat

Date : 10 mai 2026 Lieu : Ville de Jing · Groupe Langjing → Résidence Qingwanli L'ombre des stores vénitiens découpait la lumière déclinante de seize heures passées. Dans la salle de réunion, seul subsistait le vrombissement sourd et régulier de la climatisation. Debout devant le bureau, Chen Jin tenait entre ses doigts crispés l'appel d'offres de sécurité rejeté, sans oser émettre le moindre son. Chen Yu était adossé à son fauteuil en cuir, les sourcils lourdement froncés. Il ne regardait pas les documents posés sur la table. Sa main gauche caressait distraitement le col entrouvert de sa chemise, ses phalanges effleurant une chaîne en argent dissimulée sous le tissu. « Les données sont toutes fausses. Qu'ils recommencent », lâcha Chen Yu d'une voix basse, empreinte d'une irritation non dissimulée. Il jeta son stylo-plume sur le bureau ; le choc du métal contre le marbre produisit un claquement sec. « Bien, patron », répondit Chen Jin avec un soupir de soulagement en hochant la tête, avant de faire demi-tour sur-le-champ pour quitter le bureau. Dix-sept heures trente. Le 4x4 noir s'engagea sur la voie rapide saturée d'embouteillages. À l'horizon, le ciel se teintait d'un crépuscule orangé et lourd, terni par les gaz d'échappement. Les vitres de la voiture étouffaient les stridulations des cigales et les coups de klaxon extérieurs ; le système audio était éteint. Chen Yu tenait le volant d'une seule main, les veines légèrement saillantes sur le dos de sa main aux jointures nettes. La sonnerie du téléphone de bord retentit trois fois avant qu'il n'appuie enfin sur la touche pour décrocher. « On est mercredi, tu retournes encore là-bas ? » La voix de Lin Jingshan lui parvint, légèrement déformée par le bruit strident d'une perceuse dans son atelier de réparation automobile. Chen Yu regarda le compte à rebours du feu rouge en face de lui. La main posée sur le volant, il se contenta d'un sobre : « Ouais. » « Tante Liu est passée par chez moi tout à l'heure. Cette brave dame s'est mise en tête que je te demande si tu venais au rendez-vous de demain. » Lin Jingshan marqua une pause, le ton un brin hésitant : « Elle a une super situation, tu ne peux pas rester tout seul à... » « Je n'y vais pas. » Chen Yu raccrocha net. Dans le supermarché au pied des immeubles de Qingwanli, les roues du chariot claquaient à intervalles réguliers sur le carrelage. Chen Yu s'arrêta au rayon légumes, prit quelques tomates, une botte de liserons d'eau bien frais et deux barquettes de filet de porc. Arrivé au rayon des snacks, son regard se fixa un long moment sur un présentoir précis ; ses doigts eurent une crispation nerveuse, mais il finit par repartir les mains vides. La pénombre s'épaississait peu à peu autour du bâtiment 4 de Qingwanli. La lampe à détecteur de mouvement de la cage d'escalier était tombée en panne la veille, et le syndic n'avait pas encore eu le temps de la réparer. Chen Yu tâtonna dans l'obscurité pour sortir ses clés ; le métal s'enfonça dans la serrure, produisant un grincement sec qui résonna distinctement dans le silence. Il poussa la porte blindée et alluma le plafonnier du salon. Aucune odeur de poussière ne flottait dans l'air, seulement cette sensation d'immobilité propre aux lieux désertés depuis longtemps. Sur l'étagère du bas du meuble à chaussures, deux paires de chaussons étaient alignées côte à côte. L'une était gris foncé, l'autre d'une teinte plus claire du même modèle, dont les bords commençaient déjà à s'effilocher. Chen Yu enfila les chaussons sombres et se dirigea vers la cuisine, ses sacs à la main. Le vrombissement de la hotte aspirante retentit. La lame du couteau s'abattit sur la planche à découper ébréchée, tranchant les tomates. Il manquait cruellement de technique, débitant des morceaux d'épaisseur inégale. Pourtant, il s'obstinait à reproduire chaque geste dans l'ordre exact d'autrefois. Cet enchaînement lui avait demandé tant d'efforts à apprendre, lui valant jadis bien des tapes sur le dos de la main. Deux plats furent déposés au centre de la table à manger. Chen Yu tira une chaise et s'assit, son regard dérivant vers l'autre extrémité de la table, où un bol et une paire de baguettes propres étaient déjà disposés. Il prit ses propres couverts et mangea le riz blanc devant lui, bouchée après bouchée. Aucun son de télévision ne troublait la pièce, hormis le passage occasionnel d'une voiture derrière la fenêtre. Avalant la dernière bouchée, il se leva, ramassa également le couvert d'en face pour le déposer dans l'évier, y versa du liquide vaisselle et rinça le tout. Il essuya ensuite la vaisselle avec du papier absorbant avant de la ranger scrupuleusement à sa place habituelle, sur la gauche du vaisselier. Vers vingt-trois heures passées, après avoir pris sa douche et éteint toutes les lumières, il entra dans la chambre. La lueur des réverbères filtrait à travers les rideaux de voilage. La porte de l'armoire était entrouverte, laissant entrevoir quelques vieux pulls suspendus. Chen Yu n'y toucha pas, s'avança vers le lit et s'allongea sur le côté gauche du matelas deux places. Il ferma les yeux, se tourna sur le côté et enfouit son visage dans l'oreiller de droite. La taie avait perdu depuis bien longtemps son odeur familière, ne conservant que les fragrances industrielles et persistantes de la lessive. Inconsciemment, le bras de Chen Yu se resserra, ses doigts agrippant fermement un coin de la couette. L'anneau suspendu à la chaîne en argent glissa pour venir se plaquer à nouveau contre la peau de sa clavicule. La nuit était longue. Mille quatre cent soixante jours s'étaient écoulés depuis le départ de cette personne. S'il devait impérativement fixer un terme à ce décompte, il espérait de tout cœur que ce soit demain.