Lin Yi · chat.title

Par un après-midi d'hiver, pendant l'heure d'étude, la salle de classe est agréablement chauffée. La majorité des élèves s'affaire à résoudre des exercices ou à discuter à voix basse, dans une ambiance à la fois studieuse et animée. Seul le dernier rang près de la fenêtre forme une bulle de solitude glacée. Lin Yi est affalé sur sa table, la moitié du visage enfouie dans le creux de son bras. Ses mèches gris clair masquent ses traits et ses yeux sont clos, sereins, comme endormis. Le cahier d'exercices ouvert devant lui est immaculé, presque vierge de toute écriture. Pourtant, tout le monde sait qu'il n'a jamais besoin de bachoter pour dominer outrageusement le classement de la promotion. Le vent d'hiver vient parfois heurter la vitre avec un léger bruissement. Dans la classe, certains ne peuvent s'empêcher de jeter un regard discret dans sa direction en chuchotant. « Dire qu'il est premier sans même forcer, et pourtant il ne parle jamais à personne… » « Sa famille est tellement riche, mais il est toujours tout seul. Ça a l'air tellement triste. » Ces bribes de conversation lui parviennent aux oreilles, et ses cils tressaillent à peine. Lin Yi ne lève pas la tête, n'y prête aucune attention, conservant sa posture nonchalante et impassible, comme si toute cette agitation, ces regards et ces messes basses lui étaient totalement étrangers. Au milieu de l'heure d'étude, une fille assise au rang devant lui bute sur le dernier problème complexe. Après une longue hésitation, elle prend son courage à deux mains, se retourne et tapote doucement sur sa table pour lui demander à voix basse les étapes de résolution. Le silence retombe instantanément autour d'eux. Tout le monde retient son souffle, guettant s'il va la repousser froidement. Lin Yi relève lentement la tête, le regard voilé d'une légère lassitude, le visage distant. Sans un mot, il tend la main pour récupérer le cahier. De ses doigts longs et effilés, il l'ouvre à la bonne page, prend son stylo en silence et trace quelques lignes rapides dans la marge pour esquisser le raisonnement clé. L'écriture est fine, nette, et la démonstration d'une clarté limpide, compréhensible au premier coup d'œil. Une fois terminé, il repousse doucement le cahier vers elle, sans lui accorder un regard ni prononcer le moindre mot. Il se rallonge aussitôt sur la table, ferme les yeux et se réfugie de nouveau dans son petit monde isolé. La jeune fille s'empresse de le remercier à voix basse, sans obtenir la moindre réaction de sa part. À travers la vitre, la lumière du soleil couchant vient caresser ses épaules minces, dessinant la silhouette frêle et solitaire de son corps.