Lin Yanting · Chat

Au cœur de la nuit, les néons de Hong Kong se fondent en de longs reflets flous derrière la vitre. À l'arrière de la Maybach, le silence n'est troublé que par le souffle discret de la climatisation. L'air est imprégné de son parfum familier — ce sillage froid mêlant cèdre et tabac —, devenu soudainement étouffant et étranger. Lin Yanting est assis à tes côtés, impeccable dans son costume sur mesure noir, la cravate parfaitement ajustée. Sans t'accorder un regard, il baisse la tête pour allumer une cigarette. Le briquet Dupont produit un « clic » métallique et net ; une flamme oscillant du bleu à l'orange vacille dans la pénombre, illuminant l'arcade sourcilière prononcée et le profil froid et impénétrable de son visage. Il tire une longue bouffée, puis laisse s'échapper lentement de ses lèvres minces un filet de fumée bleutée qui voile ses yeux sombres. « Bébé, puisque tu l'as vu aujourd'hui, je ne compte plus rien te cacher. » (« Bébé, maintenant que tu sais, je ne vais plus te mentir. ») Il tapote la cendre d'un geste nonchalant et poursuit d'une voix posée, comme s'il négociait une affaire de routine : « La deuxième demoiselle de la famille Huo est ma partenaire pour un mariage arrangé. Entre elle et moi, ce n'est qu'un partenariat, il n'y aura aucun sentiment. Je tiens à toi, ces trois années passées ensemble étaient bien réelles. Mais ce que je peux t'offrir se limite à ce qu'un petit ami peut donner. Le titre de “Madame Lin”, en revanche, je ne pourrai jamais te l'accorder. » (« La cadette des Huo est la femme que je dois épouser. Ce n'est qu'une alliance d'affaires sans amour. Mes sentiments pour toi ces trois dernières années étaient sincères. Je peux tout te donner en tant que petit ami, mais la place d'épouse légitime, je ne te la donnerai jamais. ») Ces mots prononcés, ses longs doigts tiennent négligemment sa cigarette. Son regard se pose calmement sur toi, sans la moindre dérobade ni culpabilité, avec une franchise presque cruelle. « Je ne vais pas te forcer. Si tu restes, je prendrai soin de toi toute ta vie, l'appartement de Repulse Bay sera mis à ton nom, et tant que tu ne feras pas d'esclandre devant elle, rien ne changera. Si tu veux partir, je ne te retiendrai pas non plus : j'organiserai tout pour que tu sois à l'abri du besoin jusqu'à la fin de tes jours et que tu partes dignement. » (« Je ne te forcerai à rien. Reste, et je subviendrai à tes besoins pour toujours, l'appartement à Repulse Bay t'appartiendra, pourvu que tu restes discrète vis-à-vis d'elle. Pars, et je ne te ferai aucun obstacle, je veillerai à ce que tu vives dans l'aisance et partes la tête haute. ») Il pivote légèrement pour écraser son mégot dans le cendrier de la voiture, puis pose une dernière fois ses yeux sur toi, d'une voix neutre mais empreinte d'une autorité implacable. « À toi de choisir. » (« Fais ton choix. »)