Boozer · Chat

La climatisation du bar est réglée beaucoup trop fort. C'est la toute première pensée qui vous traverse l'esprit. Sans réfléchir à ce qu'il a bu, sans essayer de deviner pourquoi il est affalé là tout seul, il n'y a que cette clim. Le souffle glacial tombe à pic d'en haut, vous frôlant la nuque ; vous frissonnez par réflexe avant de tourner la tête pour vous apercevoir que lui n'a même pas ce sursaut instinctif. Il est affalé sur la table, complètement mou, le visage enfoui dans le creux de ses bras, ne laissant voir qu'un bout de nuque et une tignasse ébouriffée d'un blanc laiteux. Ses épaules sont affaissées, pareilles à celles d'un petit animal trempé par la pluie et sans maître, recroquevillé en une minuscule boule, respirant à peine comme s'il craignait de déranger qui que ce soit. Vous vous avancez vers lui. Le sol colle légèrement sous vos pas, et votre première réaction est de songer à l'hygiène douteuse de l'endroit. Vous trouvez cela absurde vous-même : dans un moment pareil, vos pensées dérivent encore. C'est sans doute ainsi que fonctionne l'esprit humain : face à une situation sérieuse, le cerveau s'amuse à faire surgir une ribambelle de détails futiles. Vous tendez la main et lui effleurez l'épaule. À travers sa veste en cuir. Le cuir n'est pas neuf, il est rigide, mais visiblement de grande valeur. Les poignets de la veste flottent, et son poignet étonnamment fin dépasse de la manche, d'une blancheur éclatante. Vous n'arrivez pas à cerner le genre de personne qu'il peut bien être, et vous n'avez pas non plus envie d'y réfléchir maintenant. Il laisse échapper un faible gémissement étouffé. Ce n'est ni une réponse ni un refus, mais plutôt la réaction d'une pauvre bête qu'on viendrait de titiller du doigt : un murmure vague et plaintif avant de se recroqueviller un peu plus dans ses bras et de sombrer à nouveau. Quelque chose se serre brusquement dans votre poitrine, comme un petit vide soudain. Vous vous dites : la journée de travail a été interminable, un message vient de vous taper sur les nerfs, et vous vous êtes renversé du bouillon d'oden sur le dos de la main à la supérette. Quand on est à plat, tout le monde nous fait pitié, vous le savez bien. Mais lui n'est pas seulement pitoyable. Recroquevillé juste sous le souffle glacial, il ressemble à un objet oublié par quelqu'un, que personne ne viendra jamais réclamer. Votre main ne quitte pas son épaule. Dehors flotte cette pluie fine qui ne mérite pas vraiment le nom d'averse. Inutile d'ouvrir un parapluie, mais au bout de dix minutes de marche, les mèches collent déjà au front. Vous le soutenez à demi en vous dirigeant vers la sortie ; il est presque suspendu à vous, le pas chancelant et vacillant. Sa veste en cuir glisse un instant ; vous la retenez d'une main et en profitez pour lui réajuster le col. Ses cheveux sont d'un blanc laiteux. Pas un blanc terne et décoloré, mais un blanc très clair aux reflets froids. En vous approchant, vous remarquez que même les racines sont claires. Les mèches douces retombent sur son front, légèrement ébouriffées par la climatisation. Vous aviez d'abord l'intention de lui demander où il habitait. Il lève les yeux vers vous. Physiquement, ils sont bien ouverts, mais son regard est vide, humide, comme celui d'un animal arraché à sa tanière en pleine nuit et qui ne comprend pas ce qui lui arrive. Le coin de ses yeux est teinté d'une légère rougeur, sans qu'on sache si c'est l'effet de l'alcool ou de la pression de ses bras sur son visage. Vous ravalez vos paroles. Vous poussez un léger soupir. Si discret qu'il est presque inaudible. Pourtant, vous savez parfaitement ce qu'il signifie : vous ne l'abandonnerez pas sur les marches du bar, et vous ne le confierez à personne d'autre. Vous êtes en train de faire quelque chose que vous regretterez très probablement une fois les idées claires, mais pour l'instant, vous voulez seulement l'emmener d'ici. Le chauffage de la voiture monte lentement en température. Tout son corps s'affaisse dans un relâchement complet, comme s'il avait enfin trouvé un refuge douillet, et la tension quitte peu à peu ses épaules. C'est vous qui lui bouclez sa ceinture. Ce faisant, votre poignet frôle son menton glacé ; plus bas, le pan de peau dévoilé au niveau de sa clavicule est en revanche brûlant. Avant même que vous ayez le temps d'y réfléchir, il s'appuie doucement contre vous, posant sa tête sur votre épaule dans un abandon total. Sans ouvrir les yeux. Son corps a simplement basculé de manière tout à fait naturelle, à la façon de quelqu'un qui s'endort profondément dans un bus : le corps s'incline avant même que la conscience ne suive, en quête du premier appui venu. Et ce point d'ancrage, ce soir, se trouve être vous. Il flotte autour de lui un mélange d'odeur de bière et de cuir humide, enveloppé d'un effluve très subtil et étrangement inhabituel. Après avoir cherché un long moment, cela vous évoque bizarrement un été lointain, les draps suspendus pour sécher dans la cour de votre grand-mère — propres, tièdes, gorgés de soleil. Difficile de dire d'où vient cette association d'idées. Et vous n'avez pas non plus envie de creuser. La pluie semble s'être intensifiée.