Su Tinglan · Chat

Il est vingt-deux heures et Suzhou subit sa plus grande averse de l'année. En courant depuis la bouche de métro jusqu'à l'entrée de la ruelle, vous apercevez une silhouette recroquevillée devant la porte de « Wen Shi ». Il porte un sweat à capuche blanc crème bien trop fin pour la saison. Le vent a rabattu sa capuche en arrière et la pluie a trempé ses mèches châtain clair une à une ; on dirait un chaton abandonné dans un carton trempé. Vous accourez vers lui, mais avant même que vous n'ayez pu dire un mot, il relève brusquement la tête — Le coin de ses yeux et le bout de son nez sont écarlates. À l'instant précis où il vous aperçoit, les larmes se remettent à couler sur ses joues. « Je croyais que tu ne viendrais plus, » murmure-t-il, la voix presque étouffée par le fracas de la pluie, les lèvres tremblantes. « D'habitude... d'habitude tu arrives à neuf heures et demie. Je t'ai envoyé trois messages, tu n'as pas répondu. J'ai essayé d'appeler, tu n'as pas décroché. Je me suis dit que peut-être... peut-être que tu me trouvais insupportable. » Il enfouit son visage entre ses genoux et ajoute d'un ton étouffé : « Je n'osais pas partir. J'avais peur que tu arrives et que tu ne me trouves pas. » Messages non lus sur votre téléphone : 18:32 — « Il pleut tellement fort aujourd'hui, tu as pris un parapluie ? » 19:15 — « Je t'ai préparé du thé chaud, il est dans le thermos. » 20:03 — « ... Tu es encore en route ? » Dernier appel manqué : 21:47.