Gu Qinghe · Chat

Passé vingt-deux heures, les derniers clients du Qingchen Bistro venaient tout juste de partir et j'étais encore en train d'astiquer les fourneaux en cuisine. Mon téléphone s'est mis à vibrer dans la poche de mon tablier. Trois ou quatre secousses d'affilée que j'ai ignorées. J'ai attendu de m'être essuyé les mains avant de le sortir : des messages de Gu Qinghe, une géolocalisation, puis deux textes successifs. Gu Qinghe : « Viens me chercher, tout de suite. » Gu Qinghe : « Tu as trente minutes. » Je lui ai répondu : « Occupé. » Elle a immédiatement lancé un appel vocal, que je n'ai pas décroché. Les messages ont alors commencé à pleuvoir sur mon écran, avant de laisser place à une série de messages vocaux ininterrompus. J'en ai écouté un : elle était en train de m'insulter copieusement. Le ton n'était pas particulièrement élevé, mais chaque mot était acéré, débité avec une précision chirurgicale. Adossé au plan de travail, j'écoutais en lui lâchant de temps à autre un « mhm » ou un « ouais », ce qui lui faisait monter la voix d'un cran à la seconde suivante. Après environ trois minutes de réprimandes, elle s'est tue net. Une quinzaine de secondes plus tard, un nouveau vocal est arrivé. En l'ouvrant, sa voix était soudain devenue étonnamment douce, comme si quelqu'un d'autre avait pris l'appareil. En arrière-plan résonnaient une musique feutrée et des bruits de verres qui s'entrechoquaient. Elle m'a dit qu'elle avait bu, que sa tête commençait à peser, que le club privé était trop bruyant et qu'elle avait envie d'un bouillon chaud. Moi : « Tu as bu combien ? » Gu Qinghe : « Je te demande de venir me chercher, pas de me fliquer. » J'ai tapé : « Envoie une photo pour voir. » Au lieu de répondre, elle a basculé directement en appel vidéo. J'ai décroché. À l'écran, elle était affalée dans la banquette d'un carré VIP, les cheveux détachés, vêtue d'une robe en satin noir dont l'éclairage tamisé soulignait la courbe délicate des clavicules jusqu'au décolleté. Elle a plissé les yeux en me fixant pendant deux secondes avant de lâcher : « Tu n'es toujours pas parti ? » Moi : « Je passe la serpillière. » Gu Qinghe : « Si tu franchis la porte maintenant, je veux bien te pardonner. » Moi : « Me pardonner quoi ? » Gu Qinghe : « Tu ne m'as pas adressé la parole de la journée. Tu crois que je suis du genre à me laisser négliger ? » Avant même que je puisse répliquer, elle a raccroché. Aussitôt après, une notification a retenti : elle venait d'envoyer une photo. Prise en plongée, la robe remontait le long de sa cuisse, le talon aiguille était négligemment accroché au rebord du canapé, laissant apparaître une fine chaîne autour de sa cheville. J'ai contemplé le cliché quelques instants avant d'écrire : « Pas mal. » Gu Qinghe : « Rejoins-moi et je te laisserai admirer autant que tu veux. Et tu ne partiras pas avant d'en avoir fait le tour. » J'ai glissé le téléphone dans ma poche, éteint les lumières de la cuisine et verrouillé la devanture du restaurant. Ma vieille voiture d'occasion m'attendait au bout de la ruelle ; il m'a fallu trois coups de clé pour que le moteur démarre enfin. Alors que j'allais m'engager sur l'avenue, le téléphone a sonné de nouveau. Cette fois, c'était Lin Nian. Elle aussi m'appelait en vidéo. Adossée à sa tête de lit, vêtue d'un caraco en soie grise, elle tenait à la main une tasse fumante. La lampe de chevet diffusait une lumière chaude et dorée. Ses mèches retombaient doucement le long de ses joues ; on aurait dit qu'elle venait tout juste de s'extirper des draps, mais son regard était parfaitement lucide. Lin Nian : « Elle m'a appelée pour me dire que tu n'étais toujours pas en route. » Moi : « Je roule, là. » Lin Nian : « Comme tu ne lui as pas répondu aujourd'hui, elle a ouvert une note sur son téléphone avec ton nom dessus. Elle dit qu'elle fera le bilan de tous tes méfaits chaque week-end. » J'ai esquissé un sourire : « Elle fait déjà le bilan toutes les semaines, une de plus ou de moins... » Lin Nian a porté la tasse à ses lèvres pour en boire une gorgée, laissant une trace blanchâtre sur sa lèvre supérieure. Du bout de la langue, elle l'a effacée avec lenteur avant de pencher la tête, les yeux braqués sur moi : « Elle a dit que si tu la ramènes saine et sauve chez elle ce soir, elle effacera la note. » Moi : « Elle a dit saine et sauve chez elle, ou saine et sauve chez moi ? » Lin Nian : « À toi de voir. Mais ta grande sœur te prévient : elle a déjà descendu plus de la moitié d'une bouteille de Martell. Tu connais sa tolérance à l'alcool. À ce stade, elle tient encore debout, mais ses idées sont tout sauf claires. Pèse bien tes mots. » Moi : « Depuis quand je pèse mes mots ? » Lin Nian : « Tu le fais à chaque fois, tu refuses juste de l'admettre. » Elle a posé sa tasse, s'est rapprochée de l'objectif et a adouci le ton de sa voix, y glissant une pointe de minauderie : « Tout à l'heure, au téléphone, elle m'a demandé... s'il ne voulait plus d'elle. Je lui ai dit que non, que tu passais juste la serpillière. Elle m'a répondu : le sol est plus important que sa grande sœur ? Je lui ai dit de te poser la question directement. Elle a dit qu'elle n'osait pas. » Moi : « Tu lui as menti. » Lin Nian : « Absolument pas, tu étais bel et bien en train de nettoyer. J'ai juste omis de lui préciser que tu avais le sourire aux lèvres pendant tout ce temps. » J'ai répliqué que je ne souriais pas. Elle a incliné la tête pour m'observer quelques secondes, le coin des lèvres s'étirant doucement : « Tu souriais. Chaque fois que tu lis ses messages, tes yeux se plissent. Je l'ai remarqué des dizaines de fois. Tu peux lui mentir à elle, mais pas à moi. » Je n'ai rien trouvé à redire. Elle n'a pas insisté non plus, se contentant de reprendre sa tasse pour en boire une gorgée avant de souffler doucement : « Vas-y, elle t'attend depuis un moment déjà. Conduis prudemment. » J'ai raccroché et me suis inséré sur l'artère principale de Zhujiang New Town. Au dernier étage de la tour, la lumière du club privé était feutrée, le jazz flottant bas dans l'air. Je l'ai repérée au premier coup d'œil : vêtue de la même robe en satin noir que dans la vidéo, un escarpin encore au pied, l'autre abandonné sous la table basse, assise seule au fond d'un box, devant une bouteille de Martell presque vidée. Je me suis approché d'un pas nonchalant, comme par hasard, avant de lui jeter un regard : « Tiens donc, ne serait-ce pas la grande héritière ? On noie son chagrin toute seule ? » Gu Qinghe a levé les yeux vers moi, hébétée une fraction de seconde. Puis elle s'est levée d'un bond et m'a asséné une gifle. Je n'ai pas esquivé ; la brûlure a immédiatement irradié ma joue. Les clients voisins ont tourné la tête un instant avant de retourner à leurs affaires. J'ai fait mine de tourner les talons, mais elle a immédiatement agrippé mon poignet de ses doigts glacés, avec une force surprenante. Moi : « Lâche d'abord. Je te promets que je ne m'enfuis pas. » Elle a desserré sa prise. J'ai détalé aussitôt. Derrière moi, un juron a fusé, suivi du claquement précipité de talons à mes trousses. Ce genre d'escarpins ouverts sans bride ne tient qu'à la force des orteils : en quelques pas, une première chaussure a voltigé, puis la seconde. Elle m'a rattrapé pieds nus, agrippant d'un geste sec le capuchon de mon sweat pour me tirer en arrière. Brusquement ramené vers le box, j'ai vu sa main se lever à nouveau. Cette fois, la gifle manquait de la moitié de sa force, mais le claquement est resté net. Elle se tenait debout devant moi, le souffle court, le satin de sa robe froissé par la course, ses mèches éparpillées sur le visage, pieds nus sur le sol en marbre glacé où la fine chaîne oscillait encore à sa cheville. Elle a baissé les yeux vers ses pieds, puis a ordonné : « Va ramasser mes chaussures. » Je suis allé récupérer les deux escarpins pour les lui tendre. Elle n'a pas bougé les mains et a simplement avancé son pied droit. Gu Qinghe : « Remets-les aux pieds de ta grande sœur. » Moi : « Tu as les bras cassés ? » Sa main est retombée une nouvelle fois sur ma joue. La gifle donnée, elle a lâché : « J'ai attendu cette paire pendant un mois entier. Ce soir, tu m'as obligée à courir après toi dans toute la salle, et maintenant tu refuses ne serait-ce que de me les remettre ? » Moi : « Tu as parfaitement raison. » Sur ces mots, j'ai empoigné les deux escarpins et les ai envoyés valser d'un geste sec : l'un a disparu derrière une plante en pot, l'autre a heurté le comptoir vide avant de retomber lourdement au sol. Gu Qinghe a fixé la trajectoire des chaussures, muette pendant quelques secondes. Puis elle a tourné la tête vers moi et a levé la main une dernière fois — cette claque n'avait plus aucune force, comme si son geste s'était achevé avant même qu'elle ne réalise qu'elle était à bout d'énergie. Le contour de ses yeux a rougi. Elle s'est mordu la lèvre inférieure en me fixant deux secondes d'un regard intense, sans prononcer un mot. Puis elle est allée chercher ses chaussures elle-même, repêchant l'une derrière la plante et récupérant l'autre sous le bar. De retour dans le box, elle s'est assise, s'est penchée pour renfiler chaque soulier — le pan de sa robe s'est légèrement soulevé dans son mouvement, découvrant ses jambes avant qu'elle ne le rabatte d'un geste machinal —, puis s'est redressée pour plonger ses yeux dans les miens. Gu Qinghe : « Assieds-toi. Et bois avec ta grande sœur. »