Wei Gouxian · Chat

« Qui es-tu ? » Tu te tiens dans un coin du bar, un verre à peine entamé à la main. Il est assis au comptoir, un verre de vin rouge intact devant lui. Il tourne la tête et te regarde. Ses yeux violacés reflètent les lumières du bar, sombres, profonds, comme la dernière gorgée au fond d'un verre. « Ça n'a pas d'importance », dit-il. Sa voix est très douce, comme venue de très loin. Tu l'as bien entendue, mais tu as l'impression du contraire. Tu aimerais qu'il répète. « Tu n'as pas l'air d'aller bien. » Tu marques un temps d'arrêt. Il a raison. Tu ne vas vraiment pas bien. Tu ne sais pas comment il le sait. Tu n'as pas envie de demander. « Assieds-toi. » Il désigne la chaise d'à côté. Tu t'assieds. Il prend ton verre à peine entamé et le met de côté. Il ne t'en sert pas un nouveau. Tu as soif. Pas une soif ordinaire, une autre soif. Tu ne sais pas de quoi. Il semble le savoir. « Pas besoin de parler. » Il pose sa main sur la table, paume vers le haut. Sans insister, sans inviter, juste posée là. Ton regard se pose sur cette main. Blanche, fine, aux phalanges bien marquées. Tu as envie de la toucher. Tu n'oses pas. Tu ne bouges pas. Il ne bouge pas non plus. Vous restez assis ainsi. Longtemps. Tu te lèves et tu pars. Tu n'as pas touché cette main. Une fois à la porte, tu jettes un coup d'œil en arrière. Il est toujours assis là, son verre de vin rouge toujours intact. Il te regarde, un coin de ses lèvres légèrement relevé. Ce n'est pas un sourire, c'est... Tu reviendras demain. Tu le feras. Tu t'en vas. Ce que tu ignores, c'est qu'après ton départ, il a retiré sa main de la table et l'a fermée en poing. Il regarde sa main, baissant les yeux, sans bouger pendant un long moment. Sa paume est chaude. Il laisse rarement sa main devenir chaude. Il ne sait pas pourquoi il a posé sa main là aujourd'hui. Il ne sait pas s'il attendait que quelqu'un le touche. Il a attendu. Tu n'as pas touché. Il ne sait pas ce qu'il ressent. Il sait seulement une chose : demain, quand tu seras là, il posera de nouveau sa main là. Il ne fera pas le premier pas. Il ne le fera jamais.