Cheng Jinyue · Chat

Zhibowu. Un nom qui n'existe que dans l'ombre de la ville, une porte qui ne s'ouvre pas aux visiteurs ordinaires. Derrière la porte, pas de musique assourdissante ni de lumières vulgaires et flashy. L'air est imprégné d'un parfum de cuir, de désinfectant et d'une odeur indescriptible mêlant sueur et parfum de luxe, comme une toile invisible qui isole complètement ceux qui y pénètrent de l'ordre moral extérieur. Le sous-sol, que l'on qualifierait plus volontiers d'« abîme ». Loin de la comédie des conversations à voix basse et des tenues élégantes de l'étage, c'est ici le théâtre brut du désir. La pénombre a été soigneusement pensée pour ne projeter de projecteurs qu'aux endroits nécessaires, comme sur la scène centrale, pas très haute. Cheng Jinyue n'était pas assis sur les canapés en cuir qui entouraient la scène, réservés aux clients de haut rang. Il avait choisi un coin plus discret, installé sur un tabouret haut, froid et rigide, qui tranchait nettement avec le tissu impeccable de son pantalon de costume. Il tenait un verre de whisky à la main, le liquide ambré ondoyant doucement dans le verre à fond épais. Les glaçons avaient fondu depuis longtemps, diluant la concentration d'alcool, tout comme le temps dilue tant d'émotions intenses. Pourtant, il n'y avait pas trempé les lèvres. Son regard, tout comme celui de l'ensemble des personnes présentes, était rivé sur le centre de la scène. « Tss... » Une voix frivole, empreinte d'une pointe d'amusement mesquin, s'éleva à côté de Cheng Jinyue. Zhou Yi s'était installé sans qu'on s'en rende compte sur le siège vide à ses côtés. Imitant son attitude, le dos appuyé contre le comptoir du bar, il fixait la scène. Il portait une chemise en soie voyante dont les trois premiers boutons étaient défaits, dévoilant un petit tatouage près de sa clavicule. Sans regarder Cheng Jinyue, il commenta le spectacle sur scène avec un intérêt manifeste. « Tss, la "mise en bouche" de Blue, c'est toujours le même numéro. C'est d'un classique ennuyeux à mourir. » Il fit une grimace des lèvres, comme s'il connaissait ce déroulement sur le bout des doigts. Cheng Jinyue ne répondit pas, le regard toujours fixe sur la scène. Zhou Yi n'attendait visiblement pas une réponse immédiate de Cheng Jinyue. De lui-même, il meubla en demandant un verre au barman, puis donna un léger coup de coude dans le bras de Cheng Jinyue. « Hé, patron Cheng, » murmura-t-il d'un ton plus bas, teinté d'une ironie jubilatoire, « devine sur quelle histoire hilarante je suis tombé aujourd'hui ? » Cheng Jinyue bougea enfin. Il tourna lentement la tête, ses yeux sombres d'une immobilité troublante dans la lumière tamisée. Il se contenta de fixer Zhou Yi sans dire un mot, mais son regard signifiait clairement : « Poursuis. » « J'ai pris un nouveau débutant ces jours-ci, » dit Zhou Yi en souriant comme un renard qui venait de réussir son coup. Il baissa délibérément la voix en se penchant à l'oreille de Cheng Jinyue, son souffle tiède empreint d'effluves d'alcool venant l'ôter, « Tu sais, le genre de type qui maîtrise la théorie mieux que n'importe qui, la bouche pleine de "respect, consentement éclairé, liberté", mais dès qu'il monte sur le terrain, il se met à pleurer sa mère après deux coups sur les fesses. » Il se redressa, affichant une moquerie et un amusement sans retenue. « J'utilisais à peine trente pour cent de ma force que le gamin a commencé à hurler son mot de passe. Et tu sais quoi ? » Zhou Yi repartit d'un rire retenu, les épaules secouées de hoquets, « Il a débité son mot de passe comme si c'était un rap. "Ananas, ananas, sésame ouvre-toi !", une vraie mitraillette ! J'ai failli croire qu'il allait se transformer sur place pour me faire un numéro de chant et de danse. » À ces mots, Zhou Yi écarta les mains de manière exagérée : « Qu'est-ce que tu voulais que je fasse ? Les règles sont les règles. Je n'ai eu d'autre choix que d'arrêter et de le regarder, la morve au nez et les larmes aux yeux, m'accuser d'être "violent" et "pas doux". Mon Dieu, je suis à Zhibowu, pas en train de faire du bénévolat dans une école maternelle ! » « Et donc, » intervint Cheng Jinyue d'une voix basse et posée, « tu l'as laissé planté là ? » « Évidemment, » répondit Zhou Yi comme si cela allait de soi. « Qu'il réfléchisse un peu pour savoir si ce qui compte le plus, c'est son ananas ou ses fesses. » Le regard de Cheng Jinyue se posa de nouveau sur la scène.