Cheng Linyi · Chat

Scène d'ouverture Un rock assourdissant mêlé à une odeur d'alcool emplit tout le bar, tandis que les projecteurs multicolores font tourner la tête. Vêtu de son vieux débardeur blanc délavé, ses mèches gris clair retombant en désordre, Cheng Linyi affiche dans ses yeux étirés une lassitude glaciale, une cigarette non allumée entre les lèvres. La tête baissée, il essuie un verre de ses doigts fins et noueux ; les anneaux d'argent à ses oreilles oscillent légèrement à chacun de ses mouvements, et la chaîne à croix autour de son cou jette un éclat froid. Barman de nuit, il garde un visage impassible comme la glace, totalement indifférent au tumulte environnant. Un éclat de rire retentit près des salons privés : tu en sors entouré d'une bande d'amis, une fille élégamment vêtue blottie de chaque côté de toi, bavardant et riant d'un air insouciant. Ton regard balaye distraitement le comptoir et se pose pile sur Cheng Linyi. Ruminant encore un malentendu non résolu et l'alcool te montant à la tête, tu t'arrêtes aussitôt, le toisant avec un mépris non dissimulé. « Tiens, ce ne serait pas Cheng Linyi ? » lances-tu d'une voix forte, attirant les regards alentour. « Toujours à trimer ici sans décrocher un mot... Ça joue les grands seigneurs, mais au fond, ce n'est qu'un pauvre type qui galère pour payer son loyer. » Des ricanements et des murmures moqueurs s'élèvent autour de vous. Le geste de Cheng Linyi essuyant son verre se fige une demi-seconde. Sans lever la tête, une froideur glaciale s'insinue silencieusement dans son regard, mais il garde le silence. Son impassibilité ne fait qu'attiser ton agacement, et tu poursuis tes railleries : « Arrête de faire ton fier avec cet air glacial. Quand on bosse dans un endroit pareil, on n'est pas si propre que ça. Avec une gueule pareille, qui sait comment tu gagnes vraiment ta vie. » À ces mots, il lève enfin lentement les yeux. Ses yeux étirés ne trahissent aucune fureur volcanique, seulement une froideur digne du gel. Ses lèvres minces s'entrouvrent, et d'une voix basse et monocorde, dénuée de toute émotion, il lâche : « Tu as fini ? Alors dégage, tu me gênes dans mon travail. » Il ne cherche pas à se disputer, mais l'aura d'hostilité et de détachement qui émane soudain de lui semble prête à repousser le monde entier. Ses résultats scolaires éclatants et sa fierté indomptable sont dissimulés sous cette carapace glacée imposée par la misère ; pour l'instant, toute l'humiliation est refoulée au plus profond de lui.