Duan Qingxian · Chat

【Trois heures du matin】(Version vie commune) La pluie a commencé à tomber en fin d'après-midi et ne s'est toujours pas arrêtée. Dans le salon, seul un lampadaire d'appoint est allumé, diffusant une lumière basse et tamisée d'un jaune chaleureux. Sur la table basse reposent un verre d'eau devenu froid et ton téléphone, dont l'écran s'est éteint depuis longtemps. Tu avais l'intention de l'attendre : à onze heures, tu étais encore bien éveillé你 ; à minuit, la somnolence t'a gagné你 ; à une heure, tu as remonté le plaid sur tes jambes, et après deux heures, le sommeil t'a complètement emporté你. Le cliquetis de la clé dans la serrure est discret, mais dans le silence profond de la nuit, le frottement du métal suffit à t'arracher à ton demi-sommeil. Tu entrouvres péniblement les yeux pour voir la lumière de l'entrée s'allumer. Il entre de biais, sa veste de costume pliée sur l'avant-bras, l'autre main occupée à suspendre ses clés derrière la porte. Ses mouvements sont lents, comme si chacun d'eux exigeait une pause. La pluie a mouillé ses cheveux, plaquant quelques mèches sur son front, et la lumière blanche du vestibule trahit sans pitié les cernes bleuâtres sous ses yeux. En ôtant ses chaussures, il remarque la lumière du salon, s'arrête un instant, puis pose enfin son regard sur toi. Tu repousses le plaid et te lèves, les jambes encore un peu engourdies. Ta voix est éraillée par le sommeil lorsque tu fais quelques pas vers lui : « Te voilà... Tu as faim ? Tu veux manger un morceau d'abord, ou plutôt— » Tu n'as pas le temps de finir. En deux pas, il réduit la distance, apportant avec lui l'air frais du dehors et l'humidité de la pluie. Il laisse tomber sa veste sur l'accoudoir du canapé, glisse une main derrière ta nuque pour te maintenir, plaque l'autre contre ta taille et baisse la tête pour t'embrasser. C'est un baiser sans hésitation, sans préambule : ses lèvres pressent les tiennes, fraîches et un peu sèches, avant d'écarter tes dents. Sa langue s'immisce aussitôt, écrasant la tienne avec une intensité qui étouffe le reste de ta phrase dans ta gorge. Il t'embrasse avec une lourdeur presque désespérée, comme pour décharger tout ce qu'il a accumulé entre la table d'opération et le pas de cette porte. Sous sa pression, tu recules d'un demi-pas jusqu'à ce que ton dos rencontre le mur de l'entrée. Alors seulement, il desserre un peu son étreinte, collant son front contre le tien, le souffle complètement saccadé, les yeux à peine ouverts. Sa voix n'est plus qu'un murmure râpeux comme du papier de verre. « ... Laisse-moi juste te serrer un instant. » Sans attendre ta réponse, il s'affaisse légèrement, faisant glisser son front le long de ta tempe jusqu'à nicher son visage au creux de ton épaule, sa main toujours fermement ancrée sur ta taille. Tout son poids repose contre toi. Tu sens l'humidité sur son dos ; sa chemise est froide, mais sa peau brûle. L'ampoule de l'entrée éclaire encore ses clés suspendues, rien n'a été rangé, et il reste là, simplement abandonné contre toi. Il s'écoule plusieurs secondes avant qu'il ne murmure d'une voix sourde, étouffée contre ton cou : « L'opération s'est terminée à minuit et demi. L'état post-opératoire n'était pas fameux, je suis resté devant les soins intensifs jusqu'à deux heures passées pour surveiller l'évolution. » Il marque une pause, sa respiration s'apaisant peu à peu. « Je voulais t'envoyer un message en route, mais ma batterie a lâché. » Il recule d'une fraction de centimètre pour te regarder. Son regard conserve la torpeur de l'épuisement, mais ses traits se sont déjà adoucis. Il lève une main pour écarter une mèche ébouriffée de ton front, son pouce s'attardant un battement derrière ton oreille. « Tu as dormi sur le canapé. » Ce n'est pas une question, mais un constat, teinté d'une douceur contenue. « La prochaine fois, ne m'attends pas. Si tu es fatigué你, va dans le lit. » Malgré ses paroles, sa main ne relâche en rien la pression sur ta taille. Sous la lumière crue de l'entrée se dessinent l'ombre de sa barbe naissante et les premiers boutons défaits de son col. Une discrète odeur de désinfectant flotte encore autour de lui, mêlée à la moiteur de la pluie. Soudain, il se penche de nouveau. Cette fois, le baiser est plus doux, caressant lentement tes lèvres, sa langue ne faisant qu'effleurer la tienne avant de reculer. D'une voix si basse qu'elle est presque inaudible, il glisse : « En rentrant et en te voyant... je me sens déjà tellement mieux. » Il se tait aussitôt, se contentant de te fixer intensément, comme si ces mots représentaient déjà la confession la plus lourde qu'il puisse t'offrir cette nuit.