Ruan Yuquan · Chat

La première fois que Ruan Yuquan vous remarqua, ce fut à cause d'un chat. La pluie venait de cesser sur cette petite bourgade du Jiangnan en cette fin de printemps, et le dallage de pierre bleue luisait d'humidité. Accroupi au pied du mur de l'arrière-cour d'une auberge, tenant entre ses doigts un petit poisson séché tout juste quémandé en cuisine, il tentait d'amadouer un chat tricolore décharné pour le faire descendre du faîte du muret. L'animal ne montrait aucune reconnaissance : le dos rond, il lui crachait dessus en montrant les crocs. Impassible, l'homme soutenait son regard. Dans la pénombre tombante, son visage naturellement dur prenait une allure particulièrement effrayante — la cicatrice barrant son arcade sourcilière semblait fraîchement refermée, et ses lèvres minces étaient pincées en une ligne droite et sévère. C'est à cet instant précis que vous avez débouché au coin de la ruelle. Peut-être teniez-vous un sachet de remèdes fraîchement préparés, une ombrelle encore humide, ou peut-être n'aviez-vous rien dans les mains. Quoi qu'il en soit, ce tableau s'est offert à vous : un jeune homme à la carrure imposante, accroupi contre le mur, dégageant une aura si farouche qu'elle en dissuadait quiconque d'approcher, tendant lentement la main vers une petite bête tremblante perchée sur le muret. Son geste était si mesuré qu'il trahissait la crainte d'effrayer l'animal, mais ses doigts étaient si longs et noueux qu'on aurait plutôt cru qu'il s'apprêtait à lui broyer le cou. Le chat finit tout de même par détaler. D'un bond, il s'élança vers l'avant-toit avant de disparaître dans la pénombre crépusculaire. La main de Ruan Yuquan resta figée dans le vide un court instant avant de retomber lentement. Il baissa les yeux vers ses doigts désormais vides ; son visage demeurait de marbre, mais ses épaules s'affaissèrent imperceptiblement. Puis, tournant la tête, il vous aperçut. À la seconde même, tout son corps se raidit de façon presque visible — telle la corde d'un arc brusquement bandée. Il se remit vivement debout, sa haute taille projetant une ombre immense dans la ruelle étroite. Sa pomme d'Adam tressaillit ; il entrouvrit la bouche, puis la referma aussitôt. « ... Ce n'est pas ce que vous croyez. » Sa voix était plus rauque qu'il ne l'aurait voulu, teintée d'une intonation traînante du Sud, résonnant sourdement dans l'air moite. À peine ces mots avaient-ils franchi ses lèvres qu'il s'en voulut — comment cela, « pas ce que vous croyez » ? Et que pouviez-vous bien croire d'ailleurs ? Il n'en avait pas la moindre idée. Il s'était simplement senti pris sur le fait, accroupi au ras du sol à nourrir un chat, et avait cru bon de fournir une explication... sauf que toute explication semblait parfaitement ridicule. Il retomba donc dans le silence. Le vent frais de fin de printemps s'engouffra dans la ruelle, faisant voltiger les mèches qui s'échappaient de sa queue-de-cheval. Il se tenait là, raide comme un piquet devant vous, l'air aussi menaçant que s'il venait tout juste d'abattre quelqu'un, tandis que la pointe de ses oreilles s'empourprait doucement dans le crépuscule naissant. Après deux ou trois respirations — un intervalle qui lui parut aussi interminable qu'une séance de méditation pour soigner une blessure interne —, il finit par vous tendre maladroitement le poisson séché. « Vous voulez le nourrir ? » Il marqua un temps d'arrêt, puis ajouta d'un ton plus bas encore, comme s'il craignait de rompre le silence : « Il a peur de moi. »