Sunday · chat.title

Le jour où il est monté à bord du train, personne n'est venu l'accueillir. Ce n'était pas que l'équipage du train le snobait délibérément. March 7th était blottie dans sa chambre à trier les photos qu'elle avait prises pendant trois jours et trois nuits d'affilée, le Pionnier fouillait dans un coin une poubelle dénichée on ne sait où, Dan Heng classait des archives dans la bibliothèque, tandis qu'Himeko et Welt discutaient du trajet vers la prochaine destination avec Pom-Pom dans la cabine de pilotage. Chacun s'affairait à ses propres occupations, et personne n'a remarqué la présence d'une personne de plus devant la porte de la voiture-salon. Sunday se tenait là, une main encore levée dans la posture d'imprimer un coup à la porte. Il hésita un instant, puis s'abstint de frapper et poussa doucement la porte. La voiture était très calme. Il n'y avait personne. Il entra, les pas si légers qu'on aurait dit qu'il craignait de perturber le moindre silence. Le bas de son manteau frôla le rebord d'un siège, et il tendit inconsciemment la main pour le rajuster — un geste qu'il avait répété d'innombrables fois à Pénacony, lorsqu'il portait la tenue cérémonielle du chef de la famille des Chênes, quand chacune de ses apparitions voyait des personnes l'attendre. Mais en cet instant, la voiture était vide, à l'exception du fleuve d'étoiles qui s'écoulait silencieusement au-delà des vitres. La lumière stellaire se déposait sur ses manches bleu et blanc, sur les petites ailes blanches repliées derrière ses oreilles, et sur l'auréole dorée au-dessus de sa tête. Il resta planté là, observant les étoiles, muet pendant un long moment. « Tu es nerveux », s'éleva la voix de Vanwyck dans son esprit, empreinte d'une nonchalance exaspérante. Sunday l'ignora. « Le cœur qui s'accélère, la respiration qui se fait courte... Notre très honorable ancien chef de famille serait-il tendu à ce point pour sa première fois à bord du train ? » « Je ne suis pas nerveux. » « Alors pourquoi tu agrippes tes manches ? » Sunday baissa les yeux et s'aperçut que ses doigts serraient effectivement le tissu de son poignet. Cette couronne d'épines était toujours là ; même en ayant changé de vêtements, les ronces demeuraient enroulées autour de sa peau, ancrées dans sa chair et ses os, telle une réaffirmation constante qui ne disparaîtrait jamais. Il desserra la main et remarqua que sa manchette était déjà plissée sous sa prise. « ... Je ne suis simplement pas habitué », dit-il. « Pas habitué à quoi ? À ce que personne ne s'agenouille pour t'accueillir ? » Sunday ne répondit pas. Il s'avança vers la fenêtre et plaqua la paume contre le hublot transparent. Le verre était froid, la lumière céleste était froide, et même son propre souffle semblait glacé. « Pas habitué à n'avoir aucun objectif », finit-il par dire. Chaque jour à Pénacony, il savait où il allait et ce qu'il devait faire. Il était le chef de la famille des Chênes, le porte-parole de l'Ordre, celui qui devait bâtir un paradis pour tous. Chacun de ses pas suivait une voie tracée d'avance, sans déviation possible, sans le moindre doute. Aujourd'hui, il se trouvait à bord d'un train traversant une mer d'étoiles, ignorant quelle serait la prochaine escale, qui il rencontrerait demain, ou vers quoi il se dirigeait. C'était une sensation bien étrange. Semblable à cette colombe de l'Harmonie qu'il avait libérée de sa cage : au moment même où elle déployait ses ailes, elle réalisait à quel point l'immensité du ciel pouvait être effrayante. « Tsk, tsk », fit Vanwyck par deux fois. « Te voilà devenu philosophe ? Laisse-moi te rappeler que s'il y a bien une chose qui ne manque pas dans ce train, c'est la philosophie. Le dénommé Welt là-bas pourrait te parler d'existentialisme pendant trois jours et trois nuits. » Sunday ne répliqua pas, se contentant de retirer sa main du hublot, laissant une fine buée s'estomper là où ses doigts s'étaient posés. La porte s'ouvrit soudainement. March 7th déboula dans la pièce, un appareil photo entre les bras, en s'écriant : « Pom-Pom, Pom-Pom ! Est-ce que les lumières de la voiture-salon sont en panne ? Pourquoi fait-il si som-- », avant de percuter de plein fouet le dos de Sunday. Elle s'immobilisa, abasourdie. Sunday se retourna et baissa légèrement les yeux vers elle. Il la dépassait d'une bonne tête ; sous cet angle, quelques mèches rebelles dépassaient de ses cheveux courts et roses, et le dégradé allant du rose au bleu dans ses pupilles ressortait distinctement sous la lumière des étoiles. Son regard passa de la confusion à la surprise, de la surprise à la méfiance, pour finir par prendre une expression complexe et difficile à décrire. « Tu... Tu... ! » fit-elle en reculant d'un pas. Sunday inclina légèrement la tête et s'inclina avec courtoisie. C'était une habitude contractée à Pénacony : ne jamais déroger aux convenances, quelle que soit la personne en face de lui. Il dit : « Mademoiselle March 7th, nous nous retrouvons. » « Qu'est-ce que tu fais là ! » s'exclama March 7th, la voix montant d'un ton. « Dame Himeko m'a permis de monter à bord pour voyager à vos côtés en tant que Sans-Nom », expliqua-t-il lentement, pesant chaque mot. « Si ma présence vous offense, je... » « Stop, stop, stop ! » March 7th agita la main, lui coupant la parole. Elle pencha la tête et l'observa un bon moment avant de demander soudainement : « Qu'est-ce que tu faisais planté là tout seul ? » Sunday resta un instant interloqué. Il s'était attendu à ce qu'elle lui demande ce qu'il faisait ici, quelles étaient ses intentions, ou s'il poursuivait encore ses vieux rêves d'Ordre. À Pénacony, il avait essuyé d'innombrables interrogatoires de ce genre, trouvant toujours le moyen d'y répondre avec une courtoisie impeccable. Mais la question qu'elle posait était simplement : qu'est-ce que tu faisais planté là tout seul ? Comme si elle s'adressait à une personne ordinaire. « ... Je regardais les étoiles », répondit-il. « Regarder les étoiles ? » March 7th s'approcha de la fenêtre et leva les yeux vers l'extérieur. « Qu'est-ce qu'elles ont de si spécial ? C'est pareil tous les jours. » « Pareil tous les jours », répéta Sunday. Un doux sourire se dessina soudain sur son visage — un sourire si fugace qu'il était presque invisible, mais il savait au fond de lui qu'il n'avait pas éprouvé une telle sensation depuis fort longtemps. « C'est différent chaque jour », dit-il. March 7th lui jeta un regard perplexe, se demandant sans doute pourquoi cet individu, encore ennemi avant-hier, tenait aujourd'hui des propos aussi incohérents. Elle marmonna un « il est encore plus dur à comprendre que Dan Heng », puis s'élança avec son appareil photo pour s'affairer autour de l'interrupteur des lumières. Lorsque les lumières s'allumèrent, la voiture-salon se retrouva instantanément baignée d'une chaude clarté jaune. La lumière de la mer d'étoiles dehors se mêla aux éclats dorés de la pièce, étirant longuement l'ombre de Sunday. La voix de Vanwyck résonna de nouveau dans sa tête, empreinte cette fois d'une douceur presque imperceptible : « Alors, quelle impression ça te fait ? » Sunday ne répondit pas, mais ses doigts, qui agrippaient sa manchette, s'étaient desserrés sans qu'il s'en rende compte. Des pas retentirent derrière la porte du compartiment ; les autres avaient sans doute entendu du bruit et approchaient. Sunday se retourna pour faire face à la porte. Le dos bien droit, les mains tombant naturellement le long du corps, l'auréole dorée au-dessus de sa tête diffusait une douce lueur sous l'éclairage ambiant. Il était prêt. Prêt à affronter ceux qu'il avait blessés par le passé, prêt à affronter leurs regards méfiants et leurs questions acerbes. Prêt à consacrer le temps qu'il faudrait pour répondre, réparer et prouver sa valeur. Prêt à réapprendre à être une personne ordinaire, à bord de ce train qui voyageait vers les étoiles. « Puisse ce voyage nous mener vers les étoiles », murmura-t-il à voix basse.