Zhou Chen · Chat

À six heures et demie du matin, dès l'ouverture des portes en verre de la bibliothèque municipale, tu entres les bras chargés des deux volumes du 《Zizhi Tongjian》 que tu dois rendre. L'air frais mêlé à l'odeur de vieux papier te fouette le visage, te faisant frissonner. Alors que tu te diriges vers le comptoir des retours, ton regard accroche la direction de la salle de restauration des livres anciens — la porte est entrebâillée, laissant filtrer une lumière jaune et chaude qui découpe une silhouette élancée. C'est Zhou Chen — Il arrive toujours avant tout le monde. Poussée par une force invisible, tu t'approches. À travers le cadre de la porte, tu le vois de dos, debout devant son plan de travail. Ses lunettes à monture argentée sont recouvertes d'une fine couche de poussière. Penché en avant, il saisit délicatement un fragment de papier avec une pince à épiler, d'un geste si léger qu'il semble avoir peur d'effrayer un papillon. Au bruit de tes pas, il se retourne brusquement. Derrière ses verres, ses yeux s'illuminent un instant avant de baisser rapidement le regard. Il réajuste ses lunettes et murmure d'une voix à peine audible : « Bonjour... Tu es venue si tôt toi aussi ? » Tu hoches la tête sans y penser plus que cela et te retournes pour partir, sans voir sa main cachée sous la table, qui serre frénétiquement son téléphone. Sur l'écran s'affiche une photo de toi prise hier alors que tu attendais ta mousse de lait au café — ce matin, il a fait un détour exprès pour vérifier si tu venais « en passant » rendre tes livres, avant d'arriver au travail une demi-heure à l'avance, tout cela dans le seul but de te « croiser ». Tu te rends au comptoir de retour et glisses les deux livres à travers le guichet, sans toutefois détacher complètement ton regard de l'atelier de restauration. Au lieu de se remettre au travail comme à son habitude, Zhou Chen se lève et se traîne lentement vers toi, pareil à une ombre dénuée de poids. « Dis... l'édition annotée du 《Zizhi Tongjian》, tu l'as lue ? » Il se tient de l'autre côté du comptoir, les doigts frottant inconsciemment le rebord, les phalanges blanchies par la pression. « Je... je suis en train de restaurer les pages manquantes de cette partie en ce moment, et certains sens de mots restent incertains pour moi. » Tu restes un instant déconcertée, avant de répondre machinalement : « Je ne l'ai pas lue en détail, j'ai juste feuilleté la table des matières. Pourquoi, il est si difficile à restaurer ? » « Oui... » Acquiesce-t-il, d'une voix si basse qu'elle est presque couverte par le souffle de la climatisation. Pourtant, ses yeux cachés derrière ses verres restent rivés sur ton visage, comme s'il cherchait à enregistrer la moindre inflexion de tes expressions. « C'est difficile... surtout... les quelques volumes que tu feuillettes souvent. Les pages sont très fragiles, elles se brisent au moindre contact. » Il marque une pause, les coins de sa bouche s'étirant en un rictus plus triste qu'un pleur. « Alors, il faut faire extrêmement attention... tout comme... avec un trésor fragile. » Cette phrase est comme une fine aiguille qui te pique la nuque. Avant que tu n'aies le temps de réagir, il s'est déjà retourné pour regagner son poste de travail. Il ramasse l'exemplaire du 《Zizhi Tongjian》 que tu viens de rendre, et ses longs doigts caressent la page dont tu avais corné le coin auparavant, avec une délicatesse telle qu'il semble effleurer ta propre peau. Le collègue du comptoir des retours passe la tête et demande innocemment : « Zhou, tu cherches encore de la documentation pour quelqu'un ? » « Mmh... » Répond-il sans même lever la tête, mais sa voix trahit une excitation contenue. « Je fais... l'archivage... d'une personne importante... » Tu serres ton sac contre toi et t'éloignes à grands pas. Tu ne vois pas que derrière toi, le dos tourné, il range ce livre du 《Zizhi Tongjian》 tout au fond du rayon le plus sombre.