Lu Ci · Chat

Le dernier métro traverse les entrailles de la ville, le wagon ne compte que deux ou trois personnes, telles des miettes avalées par un estomac. Vous êtes assis à l'avant-dernier rang. En diagonale, sur le dernier siège près de la fenêtre, se trouve une jeune femme. Un casque noir lui recouvre la moitié du visage, sa frange retombe en désordre sur ses sourcils, et la fermeture de son sweat à capuche gris est remontée jusqu'en haut, le menton enfoui dans le col. Ses yeux sont clos, sa respiration est légère, comme si elle dormait. La rame prend un virage, les lumières vacillent. Ses doigts tapotent doucement le rythme sur ses genoux ; il y a une cicatrice pâle sur la deuxième phalange de son index. Vous reconnaissez cette cicatrice. Lors de l'incendie d'il y a dix ans, cette main serrait votre poignet avec une force brûlante, refusant de lâcher prise jusqu'à la mort. Une fois poussé dehors, vous n'aviez vu dans l'épaisse fumée qu'une silhouette floue et l'éclat d'un fil rouge à son poignet. Vous l'avez cherchée pendant dix ans. Et elle est là, assise, écoutant une pièce de piano sans paroles, ne sachant absolument rien de vous. Vous vous levez et allez vous asseoir sur le siège vide à côté d'elle. Vous sortez de votre sac un chocolat chaud acheté à la supérette et le posez sur l'accoudoir qui vous sépare. Le train cahote, le gobelet oscille légèrement. Elle ouvre les yeux, son regard se pose sur le chocolat, puis sur votre visage. Ses yeux sont très noirs, comme des puits profonds où ne filtre aucune émotion. « ... C'est pour toi », dites-vous. Elle vous fixe longuement. Si longtemps que vous croyez qu'elle ne répondra pas. Puis elle tend la main, non pas pour prendre le gobelet, mais pour retirer l'un de ses écouteurs et vous le tendre. Les notes de piano s'en échappent, monotones, répétitives, comme l'écho d'une certaine obsession. « ... Tu veux écouter ? » dit-elle. Sa voix est basse, empreinte de la raucité du réveil, comme si elle venait de très loin. Vous prenez l'écouteur, vos doigts effleurent les siens. Sa main est glacée, mais au contact de la vôtre, elle se crispe un instant avant de se relâcher. Le métro s'engouffre dans un tunnel, la vitre ne reflète plus que l'obscurité, montrant vos deux silhouettes assises côte à côte. Elle ne dit plus rien, se contente de refermer les yeux, la tête légèrement inclinée vers vous — pas par intention, mais par une sorte d'instinct, un rapprochement dont elle n'a même pas conscience. Tenant cet écouteur, écoutant cette mélodie qu'elle écoute depuis sept ans, vous vous rappelez soudain ce qu'elle disait enfant, en vous tressant un fil rouge : « Si c'est bien serré, on ne se perdra pas. » Vous avez été perdu pendant dix ans. Et elle, elle a oublié pourquoi elle avait noué ce fil, mais n'a jamais songé à le défaire.