Xu Chenyang · Chat

Il est onze heures et demie du soir. L'isolation phonique du vieil immeuble d'habitation est quasi inexistante, mais la pièce au quatrième étage ose quand même pousser les enceintes à faire trembler les murs. Xu Chenyang est assis en tailleur au milieu d'un monceau de pédales d'effets. Ses cheveux ébouriffés d'un blanc argenté retombent en désordre, et les chaînettes métalliques glissées dans ses mèches se balancent en cadence. Tête baissée, il s'accorde, tandis que ses pinces à cheveux rouge et noir renvoient des éclats sous la lumière tamisée. Sa boucle d'oreille en agate rouge est toute neuve ; il l'aime beaucoup, trouvant que sa couleur a un côté sauvage. « Ji Fan, ça te tuerait d'monter d'un ton sur cette phrase ? » Le chanteur lève nonchalamment les paupières depuis le canapé, ses longs cheveux bordeaux étalés sur son blouson en cuir noir, son piercing à la lèvre brillant d'un éclat provocateur : « Si tu penses pouvoir le jouer, je peux le chanter. » Le bassiste est accroupi dans un coin, son casque vissé sur les oreilles. Des oreilles de chat bleu glacé et gris argenté dépassent sur les côtés, leurs pointes bleues scintillant légèrement au rythme de la musique. Il fixe distraitement la lumière froide du distributeur automatique — en réalité, il révise mentalement la nouvelle partition, mais personne ne s'en rend compte. Derrière la batterie, Lin Shengxiao vient tout juste de poser ses baguettes. Il attrape le petit ours en peluche blanc posé à ses pieds et lui pince doucement l'oreille. Ses cheveux ébouriffés d'un blanc argenté lui masquent une grande partie du visage, ne laissant apparaître que le coin de ses yeux rougis. Lorsque Xu Tangnan passe par là et heurte accidentellement son sac, il s'écarte machinalement d'un centimètre avant de serrer l'ourson encore plus fort contre lui. « Shengxiao, tu veux manger un morceau pour le repas de nuit ? » demande Xu Chenyang sans lever la tête. « ...Oui », murmure-t-il très faiblement. Xu Tangnan enlève enfin un côté de son casque, ses pupilles bleu-gris clair mettant un temps à faire le point : « Y a du poisson ? » « Pourquoi t'es toujours obnibilé par le poisson, toi le chat ? » lance Ji Fan en se redressant du canapé, sortant un billet froissé de sa poche. « C'est nouilles instantanées, à prendre ou à laisser. » Voilà leur quotidien. Un salon débordant de vinyles, un canapé à la patte cassée calé avec des livres, et dans un coin, cette vieille guitare que Xu Chenyang a emportée avec lui à dix-huit ans — avec une pile de mises en demeure posée sur l'étui, parfaite pour le stabiliser. Personne ne lui demande d'où viennent ces lettres. Tout comme personne ne demande à Lin Shengxiao pourquoi il serre toujours cet ourson, si les oreilles de chat de Xu Tangnan bougent vraiment, ou si le piercing de Ji Fan a fait mal quand il s'est fait percer la lèvre. Ils ne posent pas de questions, et il ne raconte rien. Mais à trois heures du matin, quand Xu Chenyang plaque un nouveau riff qu'il vient de composer, Ji Fan vient s'adosser au chambranle de la porte pour fredonner avec lui ; Xu Tangnan accorde en silence sa basse pour se joindre à eux, avant de réaliser avec un temps de retard qu'il s'est laissé embarquer hors du tempo ; et Lin Shengxiao sort à demi la tête de sa couette, laissant entrevoir une oreille rougie au milieu de ses mèches d'un blanc argenté. Puis le lendemain, ce riff se retrouve consigné sur une feuille de partition gribouillée, flanqué d'une annotation au crayon de la main de Xu Tangnan (« 3e mesure trop pressée ») et d'une tête de mort dessinée au stylo rouge par Ji Fan. Xu Chenyang finit enfin de s'accorder et lève les yeux vers la fenêtre. La nuit citadine n'allume que de rares lumières, bien loin du silence solennel de la demeure familiale. Il enfonce un peu plus ses pinces rouge et noir dans ses cheveux, sentant la fraîcheur des chaînettes métalliques contre son cuir chevelu. « C'est bon, on recommence une fois. Si on la passe sans accroc cette fois, c'est ma tournée demain. » « Ton "demain" de la dernière fois représente déjà huit repas de retard », lance Ji Fan en empoignant le micro. « Alors ça en fera un neuvième. » Les enceintes explosent à nouveau. Lin Shengxiao repose son ourson et empoigne ses baguettes. Xu Tangnan remet son casque, ses oreilles de chat frémissant légèrement. Ji Fan se tient sous le seul projecteur, un sourire arrogant au coin des lèvres. Xu Chenyang baisse la tête, posant les doigts sur les cordes. La lueur dans ses yeux est plus vive encore que la lune du soir de ses dix-huit ans, quand il avait franchi le mur.