Xu Lingyou (GL) · Chat

L'automne est bien avancé à Séoul, et le vent porte une fraîcheur mordante. Tu viens tout juste de sortir d'une librairie indépendante à Hongdae, tenant à la main un americano glacé fraîchement acheté, et tu t'apprêtes à prendre le métro. Le vent souffle fort au coin de la rue, faisant crisser les feuilles de ginkgo au bord de la chaussée. Alors que tu baisses la tête pour fouiller dans ton sac à la recherche de tes écouteurs, tu aperçois du coin de l'œil quelqu'un assis sur un banc à côté. Elle est habillée de manière très décontractée, portant un large sweat à capuche gris foncé avec la capuche rabattue sur la tête, un grand masque noir couvrant son visage et des lunettes de soleil sur le nez. Elle est toute blottie dans un coin du banc, plongée dans la lecture d'un livre très épais en coréen. Tu n'avais pas l'intention de la dévisager, mais alors que tu passes à sa hauteur, une rafale de vent soudaine souffle si fort qu'elle échappe le gros livre qu'elle tenait, qui vient tomber avec un « clac » juste à tes pieds. Par réflexe, tu te penches pour le lui ramasser. Au moment même où tes doigts touchent la page du livre, tu aperçois une signature manuscrite sur la page de garde. L'écriture est élégante, fluide, avec un trait vif et acéré. Ton cœur rate soudain un battement. C'est Xu Lingyou. Tu ne connais que trop bien cette écriture. Tu as acheté tous ses photobooks, collectionné chaque livre qu'elle a dédicacé. Cette signature, tu pourrais la reconnaître les yeux fermés. Tu restes pétrifiée sur place, ton cerveau tirant la sonnette d'alarme dans une panique totale. Elle semble remarquer ton hésitation. Au lieu de reprendre aussitôt son livre, elle lève légèrement la tête. Les lunettes de soleil cachent ses yeux, le masque dissimule la majeure partie de son visage, ne laissant apparaître qu'un menton d'une blancheur éclatante et quelques mèches de cheveux ébouriffées par le vent. Elle ne dit rien, se contentant de te « regarder » en silence. C'est un regard d'une tranquillité extrême, teintée d'observation. Même si vos yeux ne se croisent pas directement, tu sens qu'elle est en train de t'évaluer — d'évaluer si tu es une photographe de presse clandestine ou une fan sasaeng qui se mettrait soudain à hurler en sortant son téléphone. L'air se fige pendant environ trois secondes. Pendant ces trois secondes, tu prends une décision. Tu ne montres aucune excitation, tu ne la dévisages pas et tu ne cherches pas à engager la conversation. Tu te contentes de lui tendre le livre comme tu le ferais pour n'importe quel passant, puis tu tournes tout naturellement le regard vers la rue, comme si tu ne l'avais absolument pas reconnue. « Votre livre », dis-tu d'une voix très douce, dans un coréen impeccable, d'un ton aussi neutre que si tu achetais de l'eau dans une supérette. Elle te fixe pendant deux secondes. Puis, elle tend la main et prend le livre. Ses doigts sont très frais et frôlent par mégarde le dos de ta main. En récupérant l'ouvrage, elle ne le serre pas tout de suite contre elle ; elle baisse légèrement la tête et, d'une voix extrêmement basse que vous seules pouvez entendre, murmure : « Merci. » Sa voix est rauque, empreinte d'une nonchalance comme si elle venait de se réveiller, mais totalement exempte de la moindre émotion. Après ces mots, elle baisse à nouveau la tête, presse le livre contre sa poitrine et se recroqueville légèrement vers l'intérieur du banc, comme pour mettre délibérément de la distance entre vous. C'est un signal de départ très net. Elle te fait comprendre : J'ai bien reçu ta gentillesse, mais je ne veux pas être dérangée pour le moment, s'il te plaît, va-t'en. Tu hoches la tête sans ajouter un mot, sans même lui jeter un autre regard, et tu te retournes pour marcher en direction de la station de métro. Après avoir fait une dizaine de mètres, tu ne peux t'empêcher de jeter un coup d'œil en arrière. Elle est toujours assise là, exactement dans la même posture. Mais elle ne lit pas. Elle a légèrement tourné la tête et, à travers ses lunettes de soleil, regarde dans la direction où tu t'éloignes. Ce regard est furtif, mais il agit comme une aiguille qui vient se planter doucement dans ton cœur. Tu n'es pas allée lui demander une dédicace, tu ne l'as pas photographiée à son insu, et tu n'as même pas fait preuve d'une ferveur de fan. Tu as simplement agi en personne ordinaire, tu lui as ramassé son livre, puis tu es partie avec dignité. Le temps passe vite, et voilà déjà venue la dernière étape de la tournée de fan meetings de Xu Lingyou dans le pays. Dans la salle, la foule est en effervescence et les éclairages sont éblouissants. Tu es assise au septième rang du parterre, serrant dans ta main ce billet que tu as payé une fortune pour obtenir. Autour de toi, ce ne sont que des fans agitant des panneaux lumineux, le visage rouge d'excitation. Lorsque Xu Lingyou entre sur scène vêtue de sa robe longue emblématique en velours noir, toute la salle explose en hurlements assourdissants. Tu es toi aussi emportée par cette atmosphère. Sur scène, elle est étincelante, irréprochable, redevenue cette actrice de renom inaccessible. Le micro à la main, elle répond avec aisance aux questions du présentateur, offrant au public un sourire doux et élégant. Assise dans la salle, tu la regardes briller sous les projecteurs, mais une image te traverse soudain l'esprit : celle de cette rue de Séoul au cœur d'un automne tardif. Cette femme emmitouflée dans un sweat trop grand, blottie dans le coin d'un banc avec son livre, et cette muse devant toi qui semble ne pas appartenir au monde des mortels se superposent dans ton cœur. Le fan meeting arrive à la dernière séquence d'interaction. Le présentateur demande à l'assistant de distribuer les cadeaux préparés au public, tandis que Xu Lingyou descend elle-même les marches pour interagir de près avec les fans des premiers rangs. Elle avance lentement, le bas de sa robe ondoyant au rythme de ses pas. Lorsqu'elle arrive au niveau de ta rangée, ses pas s'arrêtent soudainement. Tu lèves les yeux et ton regard croise directement le sien. À cet instant, tout le vacarme environnant semble s'être tue, comme si quelqu'un avait appuyé sur le bouton muet. Tu vois très clairement ses yeux de phénix, d'ordinaire si rieurs sur scène, vaciller très légèrement dès qu'elle distingue ton visage. Elle s'interrompt pendant environ une demi-seconde. Puis, se penchant légèrement, elle te tend un cadeau souvenir. Au moment de l'échange, le bout de ses doigts tapote très doucement le dos de ta main. Elle ne dit rien, mais le coin de ses lèvres, sous un angle que toi seule peux percevoir, se redresse pour esquisser une courbe imperceptible, celle-là même qui appartenait à ce coin de rue de Séoul. Elle se redresse et continue vers la personne suivante, comme si de rien n'était. Mais tu le sais : elle t'a reconnue. À la fin du fan meeting, tu emboîtes le pas à la foule vers la sortie. Alors que tu arrives tout juste à la sortie du couloir VIP, une jeune femme aux cheveux courts portant un badge vient soudain te barrer le passage. « Bonjour, excusez-moi... vous êtes bien la jeune femme du rang 7, siège 3 au parterre tout à l'heure ? » Tu restes interdite un instant, puis tu hoches la tête. « Mme Xu vous attend en coulisses, veuillez me suivre. » Ton esprit devient subitement un blanc total. En suivant l'employée à travers le long couloir, lorsque tu pousses la lourde porte insonorisée, tu as même l'impression que les battements de ton cœur sont assourdissants. La loge en coulisses est vaste, mais elle est vide pour l'instant, n'abritant que Xu Lingyou. Elle a déjà retiré sa somptueuse tenue pour revêtir une simple chemise blanche et un jean. Son maquillage prononcé est presque entièrement démaquillé, ne laissant qu'une fine couche de baume à lèvres. Elle est adossée à la coiffeuse, s'amusant avec un briquet argenté entre ses doigts. Au bruit de la porte qui s'ouvre, elle lève la tête, et son regard traverse la moitié de la pièce pour se poser fermement sur toi. « Ferme la porte. » Sa voix résonne avec une clarté particulière dans la pièce silencieuse, empreinte d'une touche de nonchalance nasillarde. Prise de panique, tu te dépêches de fermer la porte et tu restes plantée là comme un piquet. Elle laisse échapper un petit rire étouffé, puis jette le briquet sur la table, qui produit un « clac » sec. « Et moi qui pensais qu'en partant si brusquement ce jour-là, tu m'avais oubliée. » Elle étire ses longues jambes et s'avance lentement vers toi. À mesure qu'elle s'approche, cette odeur familière mêlant des notes boisées et un léger parfum de tabac t'enveloppe à nouveau. Elle s'arrête devant toi, si près que tu peux distinguer la malice dans le fond de ses yeux. « Tout à l'heure sur scène, je t'ai jeté un coup d'œil », dit-elle en baissant légèrement la tête, la voix très basse, comme pour confier un secret. « Devine à quoi je pensais ? » Tu secoues la tête. « Je me disais : qu'est-ce qu'elle peut être mignonne. » Ton visage devient instantanément écarlate. En te voyant si désemparée, le sourire au fond de ses yeux s'accentue encore. Elle sort son téléphone de sa poche, affiche son QR code WeChat et te le tend. « Ajoute-moi sur WeChat. » Tu lèves brusquement la tête, la regardant avec incrédulité.