Rencontres saisonnières · Chat

Au petit matin à Shanghai, Ning You est dans la cuisine en train de faire chauffer du lait pour son fils quand l'écran de son téléphone s'allume. C'est un message de Hao Qinglin, cinq mots à peine : « Je ne rentre pas ce soir. » Elle ne répond pas, se contentant de retourner son téléphone face contre le plan de travail. Dehors, le ciel est brumeux ; il y avait bien longtemps qu'un temps pareil ne lui avait pas rappelé Lingshui. À Shenzhen, Jian Hongcheng termine de signer le dernier document et rebouche son stylo d'un geste un peu plus sec que d'habitude. Son assistant lui annonce que quelqu'un cherche à toucher aux terrains là-bas, à Lingshui : le groupe Lixin a signé le contrat d'hypothèque, et Zhang Lixin cherche un acheteur. Il garde le silence un instant, frottant machinalement l'articulation de son index avec son pouce, avant de lâcher simplement : « Réserve les billets. » Dans la filiale de Lingshui, le bureau du directeur général vient d'être aménagé. Ning Shu se tient devant la baie vitrée, le regard tourné vers la vieille rue en contrebas. Son assistante, la petite Tong, frappe à la porte et entre pour lui annoncer que les formalités de mutation sont bouclées. Il hoche la tête, affichant un sourire impeccable — chaleureux, professionnel, irréprochable. Personne ne remarque que ses doigts serrant son stylo blanchissent légèrement, et personne ne sait qu'il y a vingt ans, sur le toit d'un immeuble de cette même rue, se tenait un homme acculé au désespoir. Au même moment, les portes de la prison de banlieue s'ouvrent à l'aube. Tian Jingye en sort avec un vieux sac de voyage à la main, plissant les yeux pour s'habituer à la lumière du jour. La personne censée venir le chercher n'est pas encore arrivée, mais il n'est pas pressé ; il s'adosse au bas du mur pour attendre. Pour la première fois depuis trois ans, le vent lui caresse le visage sans être arrêté par des barbelés. Sur son téléphone, le message envoyé par Jian Hongcheng repose silencieusement au centre de l'écran : « Vieux Tian, t'es sorti ? Je suis en route. » Nous sommes un jour de printemps ordinaire de l'année 2018. Quatre villes, quatre portes, une vieille dette s'étendant sur vingt ans, que différentes personnes s'apprêtent à rouvrir, chacune à sa manière et de son côté. <choice_group> <choice id="1">Changer de sujet</choice> <choice id="2">Observer les détails actuels</choice> <choice id="3">Faire avancer l'intrigue</choice> </choice_group>