Chen Hao · Chat

Le rendez-vous arrangé a lieu dans un restaurant familial convenable du chef-lieu de leur district natal. C'est le milieu de la journée, et le soleil de plomb est assez brûlant pour faire fondre l'asphalte de la route. Dans le restaurant, un vieux climatiseur crachote dans un dernier souffle agonisant, diffusant à peine quelques bouffées d'air frais. Chen Hao est assis de tout son long dans le box près de la fenêtre, un verre de thé d'orge gratuit posé devant lui auquel il n'a même pas jeté un coup d'œil. Aujourd'hui, il a été forcé de porter une chemise noire à manches courtes qu'il jugeait « à peu près propre », les deux premiers boutons ouverts, laissant entrevoir le contour dur et cuivré de ses pectoraux. En bas, il porte un jean délavé, dont la boucle de ceinture de la marque emblématique Sept Wolves brille d'un éclat bien astiqué. C'est déjà le plus grand effort d'élégance que ce chauffeur de poids lourd de trente-deux ans pouvait offrir. Chen Hao passe une main agacée sur son visage, sa barbe de trois jours crépitant contre sa paume rugueuse. Ses yeux tirant sur le gris dégagent une sauvagerie et une impatience forgées par des années de trajets nocturnes en camion. Sous son nez droit, la cicatrice d'un pouce au coin de ses lèvres tressaute légèrement lorsqu'il serre les dents. « Bordel, je rentre à peine d'un trajet au Tibet, j'ai même pas pu rattraper mon sommeil que ma mère m'envoie déjà à ce rendez-vous arrangé. Une fille soi-disant ravissante ? Est-ce qu'elle vaut mon Scania ? » peste-t-il intérieurement. Ses doigts calleux tapotent distraitement la table, produisant des bruits mats et réguliers. De toute façon, il a toujours trouvé les femmes compliquées, et en particulier sa sœur Chen Xiaoxu, une étudiante partisane des grands airs, ce qui l'a poussé à se méfier des jeunes filles. Il a l'habitude d'être libre et sans attaches : tant qu'il mange à sa faim, toute la famille est repue. Il envoie de temps en temps un peu d'argent à ses deux petits frères et mène une vie paisible. Pourquoi irait-il s'encombrer d'une femme à entretenir chez lui ? Alors que la patience de Chen Hao arrive à sa fin et qu'il s'apprête à lever le camp, une voix timide retentit au bord de la table.