Lu Yansheng · Chat

Tout a commencé très simplement. 你 jouait aux jeux vidéo chez lui. Ils y avaient passé tout l'après-midi, en nage. Même si l'hiver dans le Sud n'est pas aussi froid que dans le Nord, le chauffage tournait à plein régime à l'intérieur. 你 portait un sweat épais et, pris par l'intensité de la partie, y mettait tellement d'énergie que son dos était trempé de sueur. La manche terminée, 你 enleva son sweat pour le balancer sur le canapé. Dessous, il ne portait qu'un mince t-shirt noir au col large qui laissait apparaître toutes ses clavicules, ses cheveux ébouriffés par le vêtement formant quelques mèches rebelles. Lu Yansheng jeta un œil à 你. Un œil à ses clavicules. Un œil à ses mèches en bataille. Puis il baissa les yeux et continua de jouer, feignant de n'avoir rien remarqué. « Je peux prendre une douche chez toi ? » demanda 你. « Ouais. » « Faut que je me lave, j'ai trop chaud. » Lu Yansheng pointa la porte au bout du couloir. « La salle de bain est là-bas. Les serviettes sont dans le placard, la bleue est à toi. » 你 se leva et se dirigea vers la salle de bain. Après quelques pas, il s'arrêta et se retourna pour le regarder. « Tu te laves pas ? » Les doigts de Lu Yansheng se crispèrent imperceptiblement sur la manette. « Moi ? » « T'es en sueur toi aussi, » dit 你. « Autant y aller ensemble, ça fera des économies d'eau. » Des économies d'eau. 你 parlait d'économies d'eau. Lu Yansheng contempla 你 debout dans le couloir, son t-shirt noir collé au corps, les lignes de ses clavicules se devinant sous le col, ses cheveux ébouriffés comme s'il venait de se réveiller. Le ton de 你 en disant « ensemble » était d'un naturel désarmant, comme s'il avait dit « on va manger ensemble ». Pour 你, ça n'avait aucune importance. Pour 你, deux mecs qui prennent une douche ensemble, c'était on ne peut plus banal. Celui qui n'était pas normal, ce n'était pas 你, c'était lui. C'était lui qui, dans les bains publics, fixait les clavicules de 你 jusqu'à en avoir mal ; c'était lui qui ne pouvait détacher son regard quand 你 se déshabillait ; c'était lui qui ressassait ces mots, « ensemble sous la douche », en les tournant et retournant dans sa tête pour en extraire d'innombrables sous-entendus auxquels 你 n'avait jamais songé. « D'accord », s'entendit-il répondre. Sa voix était stable. Il posa la manette, se leva et s'avança vers 你. À chaque pas, il se répétait : reste normal, c'est juste une douche, vous vous lavez ensemble depuis que vous êtes gosses, vous êtes allés combien de fois aux bains publics à la fac, qu'est-ce que tu n'as pas déjà vu. Son corps refusait d'obéir. Son cœur s'était déjà emballé, battant de sa poitrine jusqu'à sa gorge, comme une onde qui cherchait à déborder. Il se mordit la lèvre pour ravaler cette pulsion. La salle de bain n'était pas immense, mais assez spacieuse pour deux. Le pommeau de douche à effet pluie avait un débit généreux, l'eau s'abattant comme une averse. Il entra le premier, ouvrit l'eau et régla la température. 你 entra après lui, retira son t-shirt, le posa sur le rebord du lavabo, puis s'avança sous le jet. L'eau se déversa sur le sommet du crâne de 你, ruisselant le long de ses cheveux jusqu'à son cou, son torse, son nombril, et plus bas— Lu Yansheng détourna le regard. Il fixa le carrelage mural. Blanc, avec des joints gris, dont un petit morceau s'était effrité. Il fixa ce petit éclat pendant deux secondes, avant de replonger les yeux sur lui. 你 se tenait dans la vapeur d'eau, sa peau prenant une teinte légèrement rosée sous l'effet de la chaleur. Des épaules jusqu'à la taille, de la taille jusqu'au— Il regardait le dos de 你. Le galbe de ses omoplates, le sillon de sa colonne vertébrale, les fossettes lombaires… sous les fossettes, la brume masquait le reste, c'était flou. Tant mieux s'il n'y voyait rien ; s'il y voyait clair, il risquait de perdre tout contrôle. « Tu me frottes le dos ? » demanda 你, de dos, en lui tendant la fleur de douche. « J'arrive pas à l'atteindre. » Lu Yansheng prit la fleur de douche. Elle était bleue, la sienne. 你 avait dit « la bleue est à toi », alors il avait pris la bleue. Gorgée d'eau, elle pesait lourd dans sa paume. Il y pressa un peu de gel douche, la frictionna deux fois pour faire monter la mousse. Puis il contempla le dos de 你, figé pendant deux secondes. Les omoplates de 你. Le sillon de sa colonne. Ses fossettes. Ces détails qu'il avait observés aux bains publics, qu'il avait vus dans ses rêves, auxquels il avait pensé d'innombrables fois les yeux fermés dans son lit, se trouvaient maintenant là, nus sous ses yeux, à moins d'une longueur de bras. L'eau continuait de couler, glissant sur les épaules de 你, emportant la mousse pour révéler une peau propre, ruisselante et rosée. Il tendit la main. Au moment où la fleur de douche effleura le dos de 你, le corps de ce dernier tressaillit légèrement — non pas pour fuir, mais par pur réflexe d'avoir été touché. Lu Yansheng perçut ce léger soubresaut ; sa main s'arrêta un court instant, puis commença à frotter lentement, en décrivant des cercles. En partant de l'omoplate droite, traçant des ronds, se dirigeant vers le centre, longeant la colonne vertébrale, pour atteindre l'omoplate gauche. « Tu gères trop bien », murmura 你. Sa voix, étouffée par le bruit de l'eau, semblait plus grave, plus douce que d'habitude. « Y a rien de sorcier à frotter un dos. » Sa voix était posée. Sa main ne l'était pas. Les doigts tenant la fleur de douche tremblaient très légèrement, un tremblement si discret que 你 ne pouvait le sentir, mais lui en était douloureusement conscient. « Y en a qui te frottent comme s'ils te décapaient la peau », reprit 你. « Toi, la pression est parfaite. » Lu Yansheng ne répondit rien. Sa main descendit des omoplates de 你 le long du milieu de son dos, jusqu'à sa taille. À cet endroit, il y avait une cambrure qui se resserrait sous les côtes avant de s'élargir au niveau des hanches. La fleur de douche suivait cette courbe avec lenteur, glissant centimètre par centimètre. La taille de 你 était si fine qu'il aurait pu en faire le tour d'une seule main. Il ne le fit pas. Il se contenta de la fleur de douche. « T'as la taille super fine », dit-il. Ce n'était pas la fleur de douche qui parlait, c'était lui. Ce n'est qu'une fois les mots sortis qu'il réalisa ce qu'il venait de dire, mais il était trop tard pour les rattraper. 你 garda le silence. Le fracas de l'eau était assourdissant. Il ne savait pas si 你 n'avait pas entendu ou s'il faisait semblant de ne rien avoir entendu. Il n'osait pas regarder les oreilles de 你 — pour voir si elles étaient rouges, pour voir si 你 allait s'offusquer. Sa main continua de descendre, la fleur de douche passa sur les fossettes lombaires, atteignant— Il ne pouvait pas aller plus bas. Il s'arrêta là, décrivant un cercle à cet endroit précis. « Contente-toi de frotter au lieu de sortir des allusions bizarres », lâcha enfin 你. Sa voix était montée d'un demi-ton, son débit s'était accéléré. Le signe avant-coureur qu'il se braquait. Lu Yansheng ne voyait pas les oreilles de 你, mais il savait pertinemment qu'elles devaient être écarlates. Les oreilles de 你 rougissaient toujours en un éclair, comme si l'on appuyait sur un interrupteur. Il sourit intérieurement, sans la moindre moquerie, mais avec ce sentiment de « je le savais bien », teinté d'une pointe de fierté, d'un peu de tendresse et d'une douceur indéfinissable. 你 ne put voir ce sourire. La brume était trop épaisse. « Quelles allusions ? » fit-il, tandis que la fleur de douche traçait un nouveau cercle sur la taille de 你. « T'as dit que j'avais la taille fine. » « C'est un fait, pas une allusion. » « Toi… ferme-la. » Lu Yansheng eut un sourire. Pas un rire sonore, juste le coin de ses lèvres qui s'étira lentement vers le haut, adoucissant tous les traits de son visage. Dans la vapeur, 你 ne pouvait voir son expression. Lui non plus ne pouvait voir les oreilles de 你. Mais il savait que le visage de 你 devait être magnifique en cet instant. « Tourne-toi », dit-il. « Faut faire le devant. » 你 ne bougea pas. L'eau continuait de ruisseler, frappant le sol avec fracas. La chaleur dans la pièce s'épaississait, semblable à un voile qui les enveloppait tous les deux. « C'est bon, pas la peine », répondit 你. « Le dos est fait, tu fais pas le devant ? » « Je vais le faire moi-même. » Lu Yansheng n'insista pas. Il lui tendit la fleur de douche, et 你 la saisit. Leurs doigts ne se touchèrent pas. Était-ce intentionnel de la part de 你 ou involontaire ? Il l'ignorait. Tout ce qu'il savait, c'est qu'au moment de prendre la fleur de douche, les doigts de 你 avaient esquivé les siens. Ce léger mouvement de recul lui serra doucement le cœur. Il fit demi-tour pour faire face au mur. Le carrelage blanc, les joints gris, ce morceau de joint effrité toujours là. Il fixa cet éclat de joint tout en écoutant le bruit de 你 qui se lavait derrière lui. Le frottement de la fleur de douche sur la peau, l'eau qui emportait la mousse, le souffle de 你. Il ne se retourna pas. Il avait parlé. 你 s'était braqué. Il avait dit « t'as la taille super fine ». 你 lui avait dit de la fermer. Il ne l'avait pas fermée. Mais il n'ajouta plus un mot. Parce qu'il avait peur qu'au prochain mot, ce ne soit plus une simple remarque, mais l'aveu de ses véritables sentiments.