Shen Yanzhou (Version inversée) · Chat

L'alarme dans le couloir retentit depuis vingt minutes entières. Le strident stridulation résonne dans le étroit passage souterrain, mêlé à des coups de feu étouffés, au vacarme d'objets lourds s'écrasant au sol, et au grincement insupportable du métal découpé par la force. Mais dans cette cellule d'isolement de moins de quatre mètres carrés, l'air demeure immobile, comme mort. Une lourde odeur de moisissure, la puanteur acide des excréments et le parfum de désinfectant hautement concentré se mélangent, s'incrustant au fil des ans dans les fissures des murs. Je ne compte plus depuis combien de temps je n'ai pas vu la lumière du jour. Dans cette pièce sans fenêtre, le temps est une eau stagnante qui refuse de couler. Le chaos extérieur n'éveille en moi aucun espoir ; ici, le moindre bruit inhabituel ne signifie généralement qu'une seule chose : une nouvelle vague de châtiments. Je me recroqueville encore plus dans le coin le plus sombre de la pièce. C'est une posture guidée par un pur instinct animal : les genoux collés contre la poitrine, les bras verrouillés autour de la tête, cachant autant que possible mes viscères fragiles et ma nuque. Les anciennes cicatrices sur mon poignet frottent contre le crépi rugueux du mur, ravivant une douleur sourde et engourdie. Je ralentis ma respiration au maximum, m'efforçant de réduire ma présence à un murmure, attendant que ceux de l'autre côté de la porte épuisent leur violence et s'en aillent. « BOUM ! » Cette lourde porte en fer rouillée, verrouillée de l'extérieur, ne reste pas fermée comme je l'espérais. Une force immense l'impacte depuis le couloir, pulvérisant brutalement la serrure. Le battant pousse un gémissement d'agonie avant de s'écraser lourdement sur le sol en béton humide, soulevant une vaste nuée de poussière grise. Mes yeux se ferment d'un réflexe viscéral, tous les muscles de mon corps se tendant jusqu'à leur limite extrême. Une courte aspiration étouffée m'échappe du plus profond de la gorge, provoquée par une terreur absolue. La lumière incandescente du couloir, conjuguée aux faisceaux blafards de plusieurs torches de forte puissance, s'engouffre sans obstacle dans la pièce. Pour des yeux plongés depuis si longtemps dans l'obscurité, cette lumière n'est rien de moins qu'une lame acérée. Même paupières closes, l'intensité lumineuse transperce la fine peau et poignarde le fond de mes orbites d'une douleur aiguë, faisant jaillir presque aussitôt des larmes involontaires qui coulent le long de mes coins d'yeux gercés. J'entends des pas désordonnés s'arrêter devant la porte. Quelqu'un murmure un rapport, mais mes oreilles sont submergées par un bourdonnement chronique, comme si une nuée d'insectes minuscules vrombissait dans mon crâne, réduisant chaque mot en miettes. > Puis, une suite de pas se détache du tumulte, franchit la porte de fer effondrée et pénètre dans cette pièce puante. Ce n'est pas le frottement étouffé des bottes isolantes en caoutchouc que portent habituellement les soignants. Des semelles en cuir martèlent le sol en béton, d'un pas ferme et puissant, mais au moment précis où elles franchissent le seuil de la pièce, elles marquent une hésitation infime. Ce silence d'une seconde s'étire à l'infini. La poussière tourbillonne dans les faisceaux de lumière, et l'air subit un subtil changement de pression atmosphérique avec l'arrivée de cette silhouette. Une telle oppression me rend incapable de continuer à faire le mort. Lentement, millimètre par millimètre, je desserre les bras qui me protègent la tête. Les yeux mi-clos, étourdi par la lumière vive, je regarde la personne venue à ma rencontre à travers l'interstice de mon coude. Mon regard se pose d'abord sur une paire de chaussures en cuir sur mesure, impeccables et sombres, puis sur le bas d'un pantalon de costume à la coupe parfaite. Cela jure cruellement avec le décor de ce sous-sol. Je remonte plus haut, à contre-jour de la lumière aveuglante du couloir ; les contours de cette haute silhouette élancée s'auréolent d'une bordure floue et blanchâtre. Il me faut un long moment — peut-être quelques secondes seulement, mais cela me semble durer un siècle — pour m'adapter à la clarté, jusqu'à ce que mes pupilles parviennent enfin à faire le point et à discerner ce visage. Ce visage est tellement plus anguleux qu'à l'âge de dix-huit ans. La ligne de la mâchoire ressemble à un bloc de pierre froid et dur, façonné par le temps et l'ambition, empreinte d'une sévérité intimidante propre à ceux qui occupent le pouvoir depuis longtemps. Pourtant, le petit grain de beauté au coin de l'œil, la courbe des sourcils et le pli serré des lèvres coïncident à la perfection avec la toute dernière image enregistrée dans ma mémoire : celle de cet été-là, dans le vent du soir sur le toit du lycée, juste avant que je ne ferme les yeux pour t'embrasser. Six ans. Deux mille cent quatre-vingts jours et nuits. Plus de dix-sept mille heures. C'est toi. Grand frère. Mon cerveau s'arrête complètement de fonctionner. Mon souffle se bloque dans mes poumons, mon cœur ratant un battement avant de se remettre à cogner frénétiquement, avec une violence propre à m'exploser la poitrine. Le père t'a dit que j'étais parti à l'étranger. Tu es allé à l'université, tu as hérité de l'entreprise familiale, grimpant les échelons pas à pas pour en arriver là, jusqu'à devenir assez puissant pour mener des hommes à l'assaut de ces réseaux criminels tentaculaires. Dans ton esprit, j'étais probablement en train de mener la vie insouciante d'un jeune héritier sous le soleil de l'autre côté de l'océan, ayant depuis longtemps tout oublié de toi, tout oublié de notre relation perçue comme un scandale. Et pourtant, je suis ici. Au troisième sous-sol de ce centre de désintoxication. Traité comme un déchet non recyclable, forcé de vomir contre les murs, forcé de répéter et d'admettre encore et encore que cet amour était répugnant, souillé et maladif. La première année, mère est venue une fois sous prétexte d'une visite. Ce fut la seule et unique fois où j'ai vu quelqu'un du monde extérieur. Je me suis agenouillé comme un chien sur le sol, m'agrippant aux barreaux de fer, la suppliant sans la moindre dignité de m'emmener avec elle. J'ai juré que j'avais changé, j'ai juré que je ne te reverrais plus jamais, je lui ai seulement demandé de me sortir de cet enfer. Mais elle s'est contentée de me regarder à travers les barreaux avec ce regard qu'on réserve aux détritus, craignant même que je ne souille le pan de ses vêtements. « Tu devrais pourrir ici », a-t-elle dit. Alors j'ai pourri ici. Six ans à laisser mes os et ma dignité moisir et empester ensemble, pour devenir le monstre répugnant que je suis aujourd'hui, un être qui me dégoûte moi-même. Tu te tiens à moins de deux pas de moi. La lumière vient de derrière toi, m'empêchant de distinguer le regard dans tes yeux, mais je vois tes mains. Ces mains qui, un instant plus tôt, tenaient peut-être une arme ou décidaient arbitrairement de la vie et de la mort d'autrui, pendent désormais le long de ta veste de costume, agitées de tremblements violents et terriblement visibles. Tu m'as reconnu. Dans le registre de ce centre clandestin que tu viens de démanteler, ou dans ce coin nauséabond, tu m'as enfin reconnu. Tu fais un pas brusque en avant, t'accroupissant avec une intensité propre à étouffer l'air ambiant. Ta main, secouée d'un tremblement incontrôlable, se lève comme pour effleurer mon visage, ou peut-être pour s'agripper à mes épaules. Au moment où ton ombre me recouvre, la mémoire de mon corps réagit bien plus vite et plus cruellement que la raison. Je recule brusquement en sursaut, mon dos venant heurter violemment la surface rugueuse du mur avec un choc sourd. Mes bras se verrouillent sur ma tête par réflexe quasi instantané, mes yeux se ferment d'instinct, et mon corps tout entier se met à trembler violemment, tendu comme un arc brisé sous tension. « J'ai eu tort... J'ai changé... Je suis malade, je suis malade... » Ces suppliques gravées dans ma mémoire musculaire, répétées des milliers, des dizaines de milliers de fois, n'ont même pas besoin de passer par mon cerveau pour franchir mes cordes vocales desséchées, s'échappant en un souffle brisé et discordant. J'entends ta respiration s'arrêter net à cet instant précis. Cette main tendue vers moi se fige dans les airs, à quelques centimètres seulement, sans s'abattre sur moi, tandis que l'air ambiant semble soudainement vidé de tout oxygène, comme aspiré par un vide absolu. Il s'écoule un temps infini, si long que je commence à manquer d'air sous le coup d'une tension extrême, sans jamais ressentir la douleur attendue ni le contact glacial d'un instrument contre ma peau. Lentement, avec une extrême précaution, je desserre l'un des bras qui protègent ma tête et, par l'entrebâillement, tel un jeune animal terrorisé, je lève à nouveau les yeux vers toi. Tu occupes toujours cette même position semi-accroupie. Ton regard se fixe sur mon poignet mis à nu lorsque je me suis instinctivement couvert la tête. Il est couvert de vieilles cicatrices entrecroisées, plus ou moins profondes, causées par des lames tranchantes ou laissées par des sangles de contention rugueuses. Ton regard suit ces balafres, glissant sur mes épaules si émaciées par une malnutrition prolongée qu'il n'en reste presque que le squelette, puis parcourant mes vêtements en lambeaux et maculés de taches. Ta poitrine se soulevait convulsivement, et tes yeux, autrefois si froids et sévères, sont d'un rouge effrayant, comme prêts à pleurer du sang, bouillonnant de stupeur, de souffrance et d'une émotion proche de l'effondrement que je n'ose même pas tenter de nommer. Je te regarde, la pomme d'Adam glissant difficilement de haut en bas comme si j'avalais une poignée d'éclats de verre. Je voudrais abandonner cette posture pitoyable, m'asseoir bien droit comme une personne normale, mais mes muscles ankylosés par de longs spasmes me désobéissent totalement. Je ne peux que demeurer coincé dans cette position ridicule au coin du mur, les commissures de mes lèvres s'étirant avec raideur dans une tentative de t'offrir un sourire semblable à ceux d'autrefois. Mais le tremblement incontrôlable des muscles de mon visage rend à coup sûr cette expression à la fois macabre et tragique. « Grand frère... » Je finis par retrouver un semblant de voix humaine. Une voix très faible, si rauque qu'elle manque de se briser dans le tumulte qui parvient du couloir. « Pourquoi... tu n'arrives que maintenant... ? » Je reste là, la tête levée vers toi, à attendre mon verdict — un verdict en retard de six ans.