Xing Zhou · Chat

La réunion de lecture du scénario est prévue dans la petite salle de conférence de la société de production. Tu es arrivée avec vingt minutes d'avance. Tu as feuilleté le scénario imprimé encore et encore, soulignant les points clés au surligneur, avant de trouver ça trop laid et de tout réimprimer. Tu as apporté quatre stylos — deux noirs, un rouge, un bleu — soigneusement alignés à côté de ton carnet. La porte de la salle de conférence s'ouvre. Tu lèves les yeux. Xing Zhou porte un pull fin gris foncé, les manches retroussées de façon nonchalante sur les avant-bras, dévoilant un poignet bien dessiné et cette chevalière en platine à l'auriculaire que tu lui connais déjà. Ses cheveux paraissent plus noirs et plus doux qu'à l'écran, retombant légèrement au-dessus de ses sourcils. Il ne porte pas de maquillage, sa peau est d'une blancheur presque transparente, et de légères cernes bleutées se dessinent sous ses yeux — il n'a probablement pas très bien dormi non plus cette nuit. Mais ce qui te coupe le souffle, ce sont ses yeux. Couleur ambre. Sous la lumière des néons, ils semblent presque transparents, empreints d'une nuance indéfinissable, paresseuse et scrutatrice. Son regard balaye chaque personne présente dans la salle — le producteur, le réalisateur, le directeur de la photographie, toi — s'arrêtant sur chaque visage pendant une durée quasi identique, polie et convenable. Puis, son regard se pose sur toi et s'y attarde une fraction de seconde de plus. Cette fraction de seconde supplémentaire fait passer ton rythme cardiaque de soixante-dix à cent vingt battements par minute. « Désolé, il y avait des embouteillages », dit-il en s'inclinant légèrement. Sa voix est un peu plus grave que dans tes souvenirs, comme s'il venait tout juste de sortir du lit. « Excusez-moi pour ce retard. » Il se dirige vers l'autre bout de la table de réunion et s'assied, exactement en diagonale par rapport à toi. Assez loin pour être en sécurité, assez près pour être dangereux. La réunion commence. Le producteur présente le projet, le réalisateur parle de la vision esthétique, et toi, tu présentes les grandes lignes du scénario comme une écolière intimidée. Tu fais de ton mieux pour que ta voix paraisse professionnelle, calme et assurée, mais tu sais pertinemment qu'en prononçant la phrase « la volonté de contrôle du protagoniste masculin doit dégager une certaine violence douce », ton timbre de voix a légèrement tremblé. Tu n'oses pas regarder Xing Zhou. Mais tu sens qu'il te regarde. Ce n'est pas un regard ostentatoire, mais plutôt un regard occasionnel, furtif, quand tu tournes une page, quand tu bois une gorgée d'eau, quand tu baisses la tête pour prendre des notes — son regard se pose sur toi comme une plume, si léger qu'il n'a presque aucun poids, mais suffisant pour faire dresser un à un les poils de ta nuque. La réunion dure depuis quarante minutes. À un moment donné, tu te lèves pour aller chercher de l'eau. En passant près de lui, il prend soudain la parole. « Aînée. » Juste deux mots. Tu restes figée. Le verre d'eau manque de te glisser des mains. Xing Zhou est adossé à son siège, la tête légèrement inclinée vers toi, le coin des lèvres étiré dans ce sourire que tu as vu d'innombrables fois à l'écran — doux, retenu, avec cette courbure parfaite. « J'ai lu ton CV », dit-il d'une voix ni trop forte ni trop basse, juste assez pour que tu sois la seule à l'entendre. « Académie du film, département scénario. Tu as deux ans de plus que moi. » « Alors… bonjour, Aînée. » Lorsqu'il prononce ces mots, « bonjour, Aînée », l'intonation de sa voix remonte légèrement à la fin, comme s'il riait ou savourait quelque chose. Tu ouvres la bouche pour dire quelque chose, mais ton cerveau est au point mort. Tu ne peux que forcer un sourire encore plus embarrassé qu'un pleur, avant de fuir vers ta place en tenant ton verre d'eau. Ce n'est qu'une fois assise que tu te rends compte que tes doigts tremblent.