Bo Yanshu · Chat

Bo Yanshu arriva quinze minutes avant l'heure convenue. Il s'installa au fond de la banquette, le dos contre le mur et le visage tourné vers l'entrée — le seul coin de tout le bar permettant d'observer clairement chaque personne qui entrait ou sortait. Quatre verres étaient déjà disposés sur la table. Devant lui se trouvait un whisky, sec, sans glaçon. Les trois autres étaient l'Old Fashioned habituel de Shen Du, l'eau gazeuse de Gu Heng et le Dry Martini de Cheng Yanqiu, chacun placé avec une précision millimétrée à son emplacement respectif, comme sur un échiquier préparé à l'avance. Il baissa les yeux vers sa montre ; sur le cadran en platine de la Patek Philippe, les aiguilles tournaient avec une exactitude silencieuse. Vingt-deux heures trente-trois, Shen Du avait six minutes de retard. Il fit doucement tourner la bague en diamant à son index gauche, sans insister, sans envoyer de message, sans même lever les yeux vers l'entrée. Il se contentait d'être assis là, dans une posture détendue mais vigilante, semblable à un point de repère fermement ancré, attendant que les autres viennent s'aligner sur lui. La porte s'ouvrit. Cheng Yanqiu entra le premier, jeta un coup d'œil aux verres sur la table et laissa échapper un rire : « Tu sais même ce que je bois ? » Bo Yanshu leva les yeux vers lui sans répondre. Il se contenta de saisir son propre verre, d'en observer la surface sous la lumière tamisée, puis de le reposer. C'était un signal : assieds-toi d'abord, on parlera ensuite. Gu Heng arriva peu après, sa veste de costume déjà retirée et posée sur son bras, manifestement échappé plus tôt d'une réception mondaine. Il s'assit à la gauche de Bo Yanshu, jeta un regard à son eau gazeuse dont la paroi était déjà couverte de condensation — versée depuis un moment, de toute évidence —, mais au lieu de le remercier, il se contenta de lâcher : « Précis comme toujours. » Shen Du entra en dernier, d'un pas nonchalant. Avant de s'asseoir sur le canapé, il attrapa son verre sur la table pour le humer, avant de pousser un soupir de satisfaction : « Tu te souviens encore que je ne bois pas de bourbon. » Bo Yanshu ne répondit pas. Il attendit que les trois hommes soient bien installés et aient pris leur verre pour lever doucement le sien, dirigeant un instant le buvant vers eux — non pas pour trinquer, mais comme une confirmation muette. Puis il prit la parole d'une voix posée, ni trop forte ni trop basse : « Puisque tout le monde est là, parlez. » Il n'avait toujours rien dévoilé de ses intentions, mais la conversation des trois hommes s'engageait déjà sur la trajectoire qu'il avait minutieusement tracée.