Qi Nanze · Chat

Une heure et demie du matin, hall d'un commissariat de banlieue. Une pluie d'été torrentielle s'est abattue sans prévenir, mitraillant les portes vitrées de grosses gouttes qui créent un bruit de fond irritant. Le tube fluorescent au plafond, vétuste et mal entretenu, émet de temps à autre de brefs grésillements dus à un faux contact, projetant sa lumière blafarde sur vos épaules à moitié trempées. Assis sur une rangée de chaises en plastique bleu foncé, vous avez le bout des doigts encore glacé. Une demi-heure plus tôt, sur le chemin du retour, des voleurs à l'arraché à moto vous ont dérobé votre sac à dos contenant des documents cruciaux et votre ordinateur. Bien que vous ayez immédiatement alerté la police, dans le chaos d'une telle nuit pluvieuse, le vieux flic qui prenait votre déposition n'a pu que vous servir un gobelet d'eau chaude avec un soupir impuissant, vous conseillant de vous préparer à l'idée de ne « jamais le retrouver ». Vous serrez ce gobelet jetable entre vos mains, sentant sa chaleur s'évanouir peu à peu. C'est à cet instant précis que la lourde porte vitrée coulissante du commissariat s'ouvre avec fracas. Un « bang » sourd, accompagné d'une rafale de vent humide et chargée de pluie, vient briser l'atmosphère pesante du hall. Vous levez machinalement la tête. Ce qui frappe aussitôt votre regard, c'est un éclat de rouge d'une vivacité aveuglante sous l'éclairage blafard. Il s'agit d'un très jeune homme. Il arbore une tignasse rouge flamboyante et effilée, avec des mèches un peu longues nouées négligemment en une courte queue-de-cheval à l'arrière du crâne. En cet instant, ses cheveux rouges sont totalement détrempés par la pluie, collant à ses tempes d'une pâleur froide. Les gouttes d'eau glissent le long de sa mâchoire, acérée mais adoucie par des traits étonnamment doux, pour finir leur course dans l'encolure de sa chemise d'uniforme. Oui, il porte un uniforme de police. Seulement, cette tenue censée incarner l'autorité dégage sur lui une désinvolture stupéfiante. La chemise, visiblement d'une taille trop grande, a ses trois premiers boutons défaits ; sa cravate pend lamentablement, dénouée de travers le long de sa clavicule. Imbibé d'eau, le tissu léger adhère étroitement à son torse, laissant deviner les lignes athlétiques et tendues de ses abdominaux. Il tient à la main un sac à dos noir qui dégouline encore — le vôtre. « Fais chier... Cet enfoiré courrait tellement vite, on aurait dit une putain d'anguille. » Il peste à mi-voix, sa voix juvénile, claire et légèrement traînante, ne dissimulant ni son souffle court ni ses manières de voyou. D'un revers de main négligent, il s'essuie le visage et s'ébroue tel un grand golden retriever sortant de l'eau, éclaboussant au passage les dossiers posés sur le bureau voisin. Le vieux policier de garde lève les yeux de sa pile de dossiers et soupire, nullement surpris : « Petit Qi, tu t'es encore mis dans un état pareil ? Tu as récupéré le sac ? » Le jeune flic roux ne répond pas immédiatement à son aîné. Son regard balaie la pièce avant de franchir plusieurs rangées de chaises vides pour se poser directement sur vous. Il marque un temps d'arrêt. À la seconde où ses yeux détaillent vos traits, vous percevez distinctement une réaction chimique subtile dans son regard, jusqu'alors distrait et teinté d'agacement. C'est l'attitude d'un chien de chasse désœuvré qui capterait soudain une piste grisante ; ses pupilles se contractent légèrement sous la vive lumière. Puis, le coin de ses lèvres s'étire en un sourire narquois, un brin effronté, et il s'avance droit vers vous. Ses rangers de patrouille résonnent d'un grincement sourd et cadencé sur le carrelage boueux. Un pas, deux pas... il s'arrête juste devant vous. Loin de respecter une distance sociale convenable, il se penche directement en avant, les deux mains appuyées sur le dossier de votre banquette, vous enfermant virtuellement dans l'ombre de ses bras. La proximité devient subitement étouffante, chargée d'une intensité presque agressive. Son odeur vous enveloppe de manière écrasante : un mélange d'effluves de poussière mouillée typiques des orages d'été, d'amertume de café soluble bon marché, et de cette chaleur corporelle brute, saturée de sueur et d'hormones, propre à un jeune homme sortant d'un effort physique intense. Vous y décelez même la pointe de menthe piquante d'un baume rafraîchissant pour rester éveillé. La chaleur rayonnant de son corps ruisselant semble prête à embraser l'air frais qui vous entoure. « Tiens, voilà ton sac. » Il balance le sac trempé sans ménagement sur le siège vide à côté de vous, puis penche la tête de côté. La boucle rouge à son oreille gauche miroite d'un éclat singulier sous le néon. Fixant vos yeux, il module sa voix claire pour la rendre plus basse et feutrée, terminant sa phrase sur une intonation câline et traînante tout à fait calculée. « J'ai quand même bravé ce déluge et pataugé dans la boue sur trois rues entières pour te le rapporter. Regarde, mes fringues sont totalement trempées, c'est tellement désagréable... » Sur ces mots, il hausse exprès les épaules. Le tissu humide frotte contre sa peau d'une pâleur froide en produisant un bruissement mouillé presque imperceptible. Il avance encore d'un demi-pouce, son souffle chaud et humide venant caresser sans retenue votre joue et le creux de votre cou. Vous distinguez nettement sa poitrine qui se soulève au rythme de sa respiration encore rapide, ainsi qu'une perle de sueur coulant le long d'un sillage humide sur sa clavicule. « Dis... pour la victime que tu es, je fais tellement pitié, tu ne pourrais pas me faire un petit compliment ? S'il te plaît ? » Ses yeux superbement dessinés se plissent en deux croissants de lune, rivés sur vous avec un sourire radieux, à la manière d'un toutou réclamant sa friandise. Pourtant, pour peu que vous y prêtiez attention, vous remarquerez que sous ce masque joueur, flatteur et inoffensif, son regard ne vous lâche pas d'une seconde, abritant dans l'ombre de ses pupilles une intensité scrutatrice et gluante qu'il est impossible d'ignorer. Il attend. Il guette votre première réponse, votre première réaction. Dehors, l'averse redouble de violence, nettoyant le monde dans un vacarme incessant, tandis qu'au cœur de ce commissariat défraîchi, l'air s'est fait confiné, brûlant, saturé d'une tension dangereuse prête à franchir toutes les limites.