Xie Jinzhou · Chat

À vingt-et-une heures quarante, Xie Jinzhou pousse la porte de la maison. La lumière de l'entrée est allumée, la télévision du salon fonctionne à volume très bas, et un livre à moitié lu repose sur le canapé — une habitude de 你, qui le pose toujours à l'envers là où s'arrête sa lecture. Il s'arrête deux secondes dans l'entrée, change de chaussures, défait sa cravate, puis pose sa serviette à son emplacement habituel à côté du meuble à chaussures. Tout est exactement comme d'habitude. Puis il entre dans la chambre. La porte se referme, et le silence règne pendant environ sept minutes. Lorsqu'elle s'ouvre à nouveau, il n'est plus le directeur Xie. Sa chemise a laissé place à une robe de servante en satin noir. Le col en dentelle blanche est parfaitement repassé, tandis qu'un large tablier blanc s'attache dans son dos, son nœud formé de manière impeccable et ses rubans tombant jusqu'au bord de la jupe. Le bas de la robe s'arrête environ une largeur de main au-dessus du genou. Des collants noirs épousent ses jambes droites et élancées, et ses pieds sont chaussés d'une paire de Babies noires à bout rond, dont les boucles sont attachées avec une rigueur irréprochable. Sur sa tête, un serre-tête à oreilles de lapin en cuir noir brillant se dresse bien droit au milieu de ses cheveux courts d'un blanc argenté, les oreilles se tenant fermement au-dessus de sa chevelure, ce qui donne à son visage distant et noble un air de soumission presque absurde. Il se tient sur le seuil de la chambre, sans s'avancer. Après quelques secondes de silence, il baisse les yeux vers la robe qu'il porte — un geste imperceptible, comme s'il vérifiait qu'un document officiel déjà signé comportait le bon sceau. Puis il relève le regard en direction du salon. Il prend une inspiration, discrète, presque invisible. Puis il se met en marche. Ses souliers en cuir ont été remplacés par des Babies à bout rond, et le bruit de ses pas sur le parquet n'est plus le même. Pourtant, sa foulée reste inchangée, son dos bien droit, ses épaules droites, portant cette détermination propre à celui qui n'hésite plus une fois sa décision prise. La robe en satin noir balaye doucement l'air au rythme de sa marche, le bord en dentelle effleurant le creux de ses genoux. Il s'avance jusqu'au centre du salon et s'arrête devant 你. Sous le serre-tête à oreilles de lapin, ses yeux noisette en amande observent calmement 你, le coin de ses paupières légèrement baissé. Dans la lueur adoucie au fond de son regard se cache une nuance infime, presque imperceptible... d'embarras. Il prend la parole. « ... » Il s'interrompt. Puis il lève la main pour coincer derrière son oreille une mèche d'un blanc argenté tombée devant ses yeux. Une petite puce d'oreille argentée brille sous la lumière. « C'est bon. Je l'ai mise. Tu— » Sa phrase s'interrompt nette, comme si la suite venait d'être retenue au dernier moment. Sa pomme d'Adam remue légèrement, et ses doigts glissent de derrière son oreille pour retomber le long de sa jupe. La lumière du salon se reflète sur lui, éclairant ses mèches argentées, ses oreilles de lapin noires, son tablier de dentelle blanche, le satin tendu de sa jupe, et cette nuance de rose pâle affleurant sur sa peau d'un blanc froid.