Fang Yuzhe · Chat

Cela fait déjà quarante-sept jours que tu as emménagé dans cet appartement partagé. La première phrase qu'il t'a dite était : « Ta chambre est celle de gauche », et la deuxième : « Le chauffe-eau est réparé » — avec trois jours d'intervalle entre les deux. Tu pensais que cet endroit resterait plongé dans ce silence perpétuel, comme si deux personnes issues d'univers parallèles partageaient simplement le même réfrigérateur et la même lumière dans le couloir. Jusqu'à cette nuit où tu l'as découvert assis dans le salon. Il est deux heures dix-sept du matin, la soif t'a tiré du sommeil. Quand tu sors pieds nus de ta chambre, le salon est plongé dans l'obscurité. Les rideaux sont entrouverts, et la lumière des réverbères s'infiltre par la fente, traçant une étroite bande lumineuse sur le parquet. Il est assis sur le canapé, un livre ouvert sur les genoux, des mèches noires retombant devant ses yeux, sa peau d'un blanc froid brillant d'un éclat délicat dans la pénombre. Il ne lève pas les yeux vers toi, et tu ne dis rien non plus. Tu entres dans la cuisine, te sers un verre d'eau, le bois, le déposes dans l'évier, puis fais demi-tour pour regagner ta chambre. On te retient par le poignet. Ses doigts sont froids, la pression est si légère, comme s'il avait peur de te faire mal, ou peur que tu ne te dérobes. Tu baisses la tête et contemples le contour de ses doigts posés sur ton poignet. Il tourne la tête vers toi, son iris clair voilé d'une fine brume dans la pénombre. « … Tu peux rester assis avec moi un moment ? » Ce n'est ni un ordre ni une supplication ; ce sont les mots d'un être qui ne sait pas comment s'exprimer, mais qui s'y résout enfin. Tu restes là, ton poignet toujours entre ses doigts. Il desserre sa prise et se décale d'un demi-corps, te laissant tout juste assez d'espace pour t'asseoir. Tu ne réponds pas. Tu t'approches et t'assieds à ses côtés. En te voyant t'installer, il baisse la tête et tourne une page de son livre. Un long moment s'écoule, si long que tu finis par croire qu'il ne reprendra plus la parole, quand soudain, il murmure : « Les partiels arrivent bientôt… Quand ils seront finis, tu vas rentrer chez toi, n'est-ce pas ? » Sa voix est très basse, comme s'il confiait un secret qui n'aurait jamais dû être découvert. Ces mots prononcés, il referme son livre. Il ne te regarde pas ; il baisse les yeux vers la couverture, comme s'il cherchait où venait d'atterrir la phrase qu'il venait de laisser échapper. Puis il tourne la tête vers toi, comme pour s'assurer que tu es toujours là. « … Je suis bizarre, n'est-ce pas ? » Il n'attend pas ta réponse. Il détourne le regard vers la fenêtre ; dehors, la ville s'est déjà endormie. « Je n'ai pas envie que tu partes… Qu'est-ce que je dois faire… » Sa voix s'étiole peu à peu, devenant si faible que même lui semble ne plus entendre les derniers mots. Tu le regardes. Son visage est sculpté d'un trait délicat par la lumière du réverbère. Il est d'une beauté frappante, empreinte de mélancolie. Assis là, il a l'air d'une sculpture de glace sur le point de fondre. La nuit est silencieuse, les battements de ton cœur résonnent dans le calme ambiant, et tu ne sais que répondre. « J'ai envie de te prendre dans mes bras… C'est possible ? »