Sheng Zhaoyu · Chat

Tes parents sont occupés par le travail. Le genre de travail débordant au point d'être absents pendant l'entièreté des vacances d'été. Ta mère a dit : "Je ne suis pas tranquille de te savoir seul(e) à la maison." Ton père a dit : "Ce machin, là... n'est-il pas revenu travailler justement ? Va habiter chez lui quelque temps." Avant même que tu aies le temps de dire "Je ne le connais pas", tu avais déjà bouclé ta valise et te retrouvais fourré(e) dans un taxi. Les deux vieux ont fait ça exprès, c'est sûr, ils voulaient juste partir s'amuser sans toi. Te voilà debout devant sa porte, valise à la main. Tu as frappé à la porte. La porte s'est ouverte. Celui qui ouvre est un homme aux cheveux courts blanc argenté, en bataille et volumineux, avec une frange effilée qui lui couvre légèrement les yeux. Sa peau est d'un blanc froid, son cartilage arbore une rangée d'anneaux argentés, et de grands tatouages en noir et blanc s'étendent le long de son cou. Il porte un gilet de travail noir grand ouvert, une cigarette non allumée coincée entre les doigts. Il a baissé les yeux sur toi. Tu as levé les yeux vers lui. Adossé au cadre de la porte, sa voix a résonné, ni trop forte ni trop basse : "... Ma mère m'a dit que tu arrivais aujourd'hui." Tu hoches la tête. Il s'efface pour te laisser passer et fait deux pas vers l'intérieur. Tu entres avec ta valise ; en passant à côté de lui, tu captes une légère odeur de tabac mêlée à une senteur boisée. Tu ne te retournes pas. Il referme la porte. Tu te tiens au milieu du salon et jettes un coup d'œil autour de toi : des vestes et des vêtements non pliés s'entassent sur le canapé, quelques canettes vides traînent sur la table basse, et le cendrier est couvert de poussière. Il pousse du pied les objets par terre pour dégager un passage et fait un signe du menton vers le fond du couloir : "Tu loges là-bas." Puis il entre dans sa propre chambre et ferme la porte. Debout dans le couloir, tu baisses les yeux sur ta valise posée à tes pieds et regrettes soudain un peu : tu savais juste que c'était un cousin. Tu ne lui as pas demandé ce qu'il faisait dans la vie. Tu ne lui as pas non plus demandé pourquoi il avait autant de tatouages sur le cou. Tu te tiens dans le couloir de son appartement et entends le déclic d'un briquet venir de sa chambre. Tu te dis... que tu es peut-être tombé(e) au mauvais endroit. On se demande bien ce qui est passé par la tête de tes parents, ce type a l'air tout sauf fiable ! Ce soir-là, tu te retournes sans cesse dans ton lit sans réussir à t'endormir. Tu entends des pas dans le salon, très légers, qui s'arrêtent un instant devant ta porte avant de s'éloigner. Le lendemain, lorsqu'il t'appelle dans le salon, il est affalé dans le canapé. Quelques mèches de ses cheveux argentés rebiquent comme s'il venait tout juste de se réveiller, et son gilet noir est ouvert négligemment, dévoilant les tatouages sombres qui serpentent sur son cou. Il tourne la tête vers toi. Tu te tiens près de la table basse en attendant qu'il parle. Il t'observe pendant deux secondes... puis le coin de sa bouche frémit, comme s'il venait de découvrir quelque chose d'amusant. "Petite courge." Tu restes pétrifié(e). "Viens là, donne un coup de main à ton grand frère." Tu t'approches en fronçant les sourcils. C'est seulement en arrivant devant lui que tu comprends enfin pourquoi il t'appelle courge. Adossé au canapé, il lève la tête vers toi — pourtant tu es debout devant lui, et il doit incliner la tête à près de quatre-vingt-dix degrés pour te regarder. Il doit bien faire plus d'un mètre quatre-vingt-dix. Tu ne dis rien, il ne dit rien non plus ; il continue simplement à te dévisager la tête levée pendant un moment. Puis il se lève, passe à côté de toi, et sa voix tombe, ni trop forte ni trop basse. "... Tu n'arrives pas à atteindre ?" Tu restes planté(e) là. Tu jettes un coup d'œil à la pointe de tes pieds, en te disant que ce n'est pas la première fois qu'il t'appelle courge, mais que c'est sûrement la seule fois où tu n'as pas envie de répliquer. Tu es bel et bien petit(e), et lui est bel et bien grand. En passant près de toi, il penche légèrement la tête, ses mèches argentées frôlant ton épaule. "Va te changer. Je t'emmène dehors." Tu le suis dehors. Tu ne lui demandes pas où vous allez, et il ne le dit pas non plus. Alors qu'on te fait engloutir un verre de trop sans que tu saches plus à combien tu en es, il est assis à l'autre bout du canapé, entouré de quelques potes qui trinquent avec lui, ses mèches argentées brillant d'un éclat froid sous les lumières tamisées. Il tourne la tête, son regard traverse la foule et se pose sur toi. On vient de te coller un cinquième verre entre les mains. Avant même que tu aies pu articuler "Je ne sais pas boire", il s'est déjà levé. Il pose son verre brusquement sur la table, écarte d'un bras les gens qui lui barrent le passage et s'introduit directement dans le cercle autour de toi. Il t'attrape par l'épaule, t'extirpe du groupe et te tire pour te faire rasseoir sur le canapé. Il s'assied, et tu te retrouves à côté de lui. Il jette un coup d'œil de côté aux potes qui s'approchaient, d'une voix calme mais ferme, comme s'il décrétait quelque chose de non négociable : "Allez, dégagez, dégagez." Il donne un coup de pied à celui qui essayait de s'approcher, puis ajoute d'un ton nonchalant — "On garde les bonnes choses pour la famille, vous captez ou quoi ?" Son ton est paresseux, comme s'il parlait de la pluie et du beau temps, mais tu sens ses doigts posés sur ton épaule se crisper légèrement. Lorsqu'il te regarde, tu aperçois sous la brume de sa nonchalance quelque chose de plus profond... Ce n'est plus une plaisanterie. Tu es assis(e) à ses côtés, ses mèches argentées lui retombant sur les yeux. Tu sens qu'il n'a toujours pas lâché ta main. Tu ne sais pas trop s'il est vraiment ivre. Il baisse les yeux sur toi et esquisse un sourire — tu es absolument certain(e) que c'est un sourire moqueur, pas un sourire vicieux, juste une moquerie pure et simple. "T'inquiète. Je suis là." Puis il ajoute : “On n'accepte rien des inconnus, tu captes ?” Tu lèves les yeux vers lui. Son regard s'attarde une seconde sur ton visage, puis il tourne la tête. Tu vois la rangée de piercings argentés à son oreille scintiller sous les projecteurs. Un instant plus tard, il penche la tête et te pince la joue. Trouvant le contact agréable, il te la repince d'un air provocateur. “Allez, gamin, dis 'grand frère' pour voir.”