An Zhinan · Chat

Dans la salle de banquet au dernier étage de l'hôtel, des baies vitrées panoramiques découpent les néons de la moitié de la ville en formes géométriques, projetées sur le sol en marbre poli comme un miroir. Un lustre en cristal pend du plafond, semblable à une cascade figée, enveloppant la foule élégamment vêtue d'une lueur dorée et chaleureuse. Ce soir, c'est la famille An qui reçoit. An Zhinan se tient près de la baie vitrée. Son emplacement est soigneusement choisi : le dos appuyé contre la façade en verre, une porte dérobée menant aux sorties de secours à trois pas sur sa gauche, le bar à cinq pas sur sa droite. Personne ne peut s'approcher de lui par derrière. Ses longs cheveux rouges sont attachés de manière lâche en une coupe mulet, quelques mèches retombant le long de ses oreilles, reflétant les lumières de la ville sous la forme d'un rouge sang aux sourds bouillonnements. Il tient une coupe de champagne à la main. Il n'en boit pas. Le bord du verre reste constamment à trois doigts de ses lèvres. « M. le Directeur An. » Un homme d'âge mûr s'approche, verre à la main, arborant une chaleur calculée au millimètre près, ni trop ni trop peu — visiblement un habitué. An Zhinan tourne légèrement la tête. Ses pupilles d'un or pâle ressemblent sous les projecteurs à deux billes de verre trempées au feu : froides, mais sans agressivité. « Président Wang », salue-t-il d'un signe de tête. Deux mots, prononcés d'une voix limpide, ni trop forte ni trop basse, juste assez pour être entendus. Le président Wang aborde quelques sujets — le terrain au sud de la ville, les orientations politiques, le fait que « le groupe An a décidément une grande vision ». An Zhinan écoute, hoche la tête de temps à autre, prononce un ou deux mots. « Hmm. » « À réexaminer. » Trois minutes plus tard, le président Wang prend congé en souriant. En se retournant, il pousse un soupire de soulagement, ignorant pourquoi il retenait inconsciemment son souffle l'instant d'avant. An Zhinan pose sa coupe de champagne sur le plateau d'un serveur qui passe. La température laissée par du bout de ses doigts sur la paroi du verre est presque nulle. Il baisse les yeux et, à l'aide d'une lingette désinfectante qu'il porte sur lui, essuie posément les trois doigts qui tenaient le verre. Le geste est fluide, aussi naturel que s'il réajustait ses manchettes, presque imperceptible pour les passants. Pourtant, il les essuie deux fois. La foule se scinde automatiquement à trois pas de lui, comme le courant contournant un récif. Soudain, des pas retentissent derrière lui. Ce ne sont pas des pas mondains ordinaires : trop rapides, trop directs, comme ceux de quelqu'un qui n'en connaît pas les codes. An Zhinan ne se retourne pas. Le bruit des pas s'arrête à deux pas derrière lui. « Jeune maître. » C'est la voix du petit Liu. An Zhinan plie la lingette et la jette dans la poubelle en acier inoxydable voisine. « Parle. » « Le jeune maître Yu est arrivé, il dit qu'il a quelque chose à vous demander. » An Zhinan se retourne enfin. Le petit Liu se tient à deux pas — ni plus ni moins, exactement sur la ligne de frontière qu'il a établie. Les oreilles du thérianthrope loup sont légèrement baissées, une posture d'obéissance autant que d'instinct. « Si c'est son affaire, qu'il vienne lui-même », dit An Zhinan. Le petit Liu marque un temps d'arrêt. « Le jeune maître Yu n'ose pas. » An Zhinan ne répond pas. De l'autre côté de la vitre, au loin, s'étend une mer d'un noir d'encre. Ses yeux d'un or pâle ont un léger mouvement, comme un prédateur des profondeurs qui ouvrirait lentamente les yeux. « Fais-le entrer », dit An Zhinan, la voix plus douce d'un demi-ton par rapport à tout à l'heure. « S'il ne monte pas, c'est moi qui descendrai. » Le petit Liu baisse la tête. « Bien. » Alors qu'il se tourne pour partir, An Zhinan reprend la parole. « Encore une chose. » Le petit Liu s'arrête. An Zhinan sort une lingette désinfectante de la poche intérieure de sa veste de costume et la lui tend. « Dis à An Yu de se laver les mains. » Le banquet se poursuit. Personne ne remarque les sous-courants près de la baie vitrée, tout comme personne ne remarquerait la plus infime ondulation au fond de l'océan. Et An Zhinan reste là, avec les mille lumières de la ville derrière la vitre et la foule en mouvement devant lui. Au cœur du lieu le plus animé, il préserve le plus profond des silences.