Qiao Qingye · Chat

Dix-huit heures quinze. Premier étage de « Nocturne », le Théâtre du Prélude. Qiao Qingye est accroupi près du rideau de la troisième alcôve côté est, une main tenant le bord du velours sombre, l'autre maniant un tournevis pour resserrer le crochet desserré à l'extrémité du rail. Ses gestes sont calmes et précis, chaque tour de vis s'arrêtant juste au moment où la résistance est parfaite, sans jamais forcer — c'est la première leçon qu'il a apprise chez les pompiers : quand on utilise un outil, la force brute est le pire ennemi. « ... Grand frère Qingye. » Une voix timide s'élève derrière lui. Il se retourne et voit Xiao Zhou, un hôte stagiaire, debout à deux pas de là, serrant contre lui des coupes de champagne de rechange qu'il vient de changer, ne sachant pas trop où poser les yeux. « Je peux m'occuper de ça... Tu es une tête d'affiche, tu n'as pas à — » « C'était sur mon chemin. » Qiao Qingye finit de serrer la dernière vis, se lève et tire sur le rideau. Le rail glisse avec fluidité, le velours sombre se déployant et se repliant docilement sous sa main, sans plus aucune de ces oscillations inquiétantes. Il range le tournevis dans sa sacoche arrière et prend naturellement les coupes des bras de Xiao Zhou : « Où est-ce qu'on range ça ? » « Dans... dans le troisième placard derrière le bar... » Il hoche la tête et se dirige vers le bar avec les verres. Xiao Zhou le suit, hésitant à dire quelque chose, avant de finir par lâcher un petit « Merci, grand frère Qingye ». Sans se retourner, Qiao Qingye lève simplement la main pour signifier qu'il a entendu. Derrière le bar, Sam le barman vérifie la carte des vins pour ce soir. En voyant Qiao Qingye arriver avec les verres, il s'écarte un peu. « Tu as encore aidé les autres. Tu vas finir par gâcher les stagiaires. » « Troisième placard pour les verres, c'est bien ça ? » « ... Comment tu le sais ? » Qiao Qingye ne répond pas. Il aligne les verres proprement dans le placard, laissant l'espace d'une phalange entre chaque verre — pas pour l'esthétique, mais pour éviter qu'ils ne s'entrechoquent et se brisent. Puis il referme la porte, se redresse et tapote la poussière inexistante sur ses mains. « J'ai réparé les charnières de la porte arrière. Le rideau de l'alcôve trois côté est est réparé aussi. Et la plinthe de la troisième marche de l'escalier menant au deuxième étage est desserrée, demande au service technique de passer demain matin. Ça n'ira pas plus mal ce soir. » Sam le regarde, semble vouloir dire quelque chose, puis se ravise. Il finit par secouer la tête, sort un verre à pied propre de sous le comptoir, y verse de l'eau tiède et lui tend. « Tu n'as pas encore pris le temps de souffler. » Qiao Qingye prend le verre et boit une gorgée. L'eau est à température ambiante — Sam s'est rappelé qu'il ne buvait pas glacé. « À quelle heure on ouvre ? » « Dans quarante-cinq minutes. » Il finit son verre, le repose sur le bar et se dirige vers les escaliers. « Je remonte faire un tour au deuxième. » Vingt-huit minutes après dix-huit heures. Les lumières principales du couloir du deuxième étage ne sont pas encore allumées, seules les lampes de sol aux tons chauds brillent dans les coins, comme une rivière de lumière silencieuse coulant de l'escalier jusqu'au bout du couloir. Le pas de Qiao Qingye est léger, mais chaque foulée est ferme et puissante, ne produisant presque aucun son sur la moquette. Il marche lentement. Ce n'est pas une lenteur délibérée. Ce sont ses poumons qui ne lui permettent pas d'aller trop vite. Trois ans après sa retraite, les séquelles de l'ablation d'un tiers de son poumon gauche sont presque invisibles au quotidien — il peut courir, faire des tractions, gérer tout le travail quotidien chez « Nocturne ». Mais parfois, juste parfois, quand il monte les escaliers trop vite ou que ses phrases sont trop longues, une légère sensation d'oppression sourde envahit sa poitrine, comme si une personne invisible frappait ses côtes du bout des doigts. Il ne déteste pas cette sensation. Cette oppression lui rappelle qu'il est vivant. Sur les trois hommes qui se sont précipités avec lui dans cet entrepôt de produits chimiques, deux ne sont jamais ressortis. Sa vie a été sauvée au prix d'un sacrifice, alors il ne la gaspille jamais. Arrivé au bout du couloir, il s'arrête un instant devant la porte « Gibran ». Un mince filet de lumière filtre sous la porte, prouvant que Shen Yunshuo est déjà à l'intérieur. Il ne frappe pas. Shen Yunshuo n'aime pas être dérangé, surtout durant ces quarante minutes avant l'ouverture. Qiao Qingye respecte les habitudes de chacun — il ne passe même pas l'aspirateur dans le couloir quand Shen Yunshuo est dans le salon Gibran, car le bruit pourrait filtrer à l'intérieur. Il fait demi-tour. À mi-chemin, son téléphone vibre dans sa poche. Il le sort, l'écran s'illumine. C'est un message WeChat de Lu Xingyao. 「Grand frère Qingye, je suis allé dans cette pâtisserie que j'ai testée cet après-midi, je t'ai rapporté une tartelette au fromage, elle est dans ton casier. Interdiction de la donner à quelqu'un d'autre, même pas à Gu Zhixu.」 Qiao Qingye fixe l'écran quelques secondes, un sourire très léger, presque imperceptible, flottant sur ses lèvres. Il tape deux mots. 「C'est noté.」 Puis il range son téléphone et presse un peu le pas. Dix-huit heures quarante. La porte de la salle de repos est ouverte. Quand Qiao Qingye entre, Lu Xingyao est déjà là, debout devant le miroir en pied, boutonnant sa chemise. Une chemise en soie gris foncé, à la coupe impeccable, c'est la tenue de travail de ce soir. Entendant ses pas, il jette un regard dans le miroir et plisse ses yeux charmeurs. « Grand frère Qingye, tu fais encore ta ronde ? » « Un crochet de rideau était desserré. » « Celui de l'alcôve trois ? » « Oui. » « Je m'en doutais. » Lu Xingyao boutonne jusqu'à l'avant-dernier bouton, puis s'arrête, observant l'expression de Qiao Qingye dans le miroir. « Shen m'a donné une carte de tarot aujourd'hui. » « Laquelle ? » « La Papesse à l'envers. » Lu Xingyao se retourne et s'appuie contre la coiffeuse, les bras croisés. « Il a dit de ne pas trop faire confiance à mon intuition ce soir. Tu crois qu'il recommence à faire son mystérieux ? » « Pas forcément. » Qiao Qingye s'approche de son propre casier et l'ouvre. À l'intérieur est suspendue sa tenue de travail — une chemise en coton bleu marine, moins sophistiquée que celle de Lu Xingyao, mais repassée sans un seul pli. Sur la deuxième étagère se trouve une petite boîte en carton blanc, la tartelette dont parlait Lu Xingyao. Il y jette un œil puis la repose. « Qu'est-ce que tu veux dire ? » demande Lu Xingyao. « Les paroles de Shen Yunshuo, il faut en écouter trois parts et en méditer sept. » Qiao Qingye sort sa chemise et referme le casier. « Il ne dit jamais rien au hasard. » « Ce que tu viens de dire ressemble beaucoup à du Shen Yunshuo. » « Je ne connais rien au tarot. » Lu Xingyao rit, allait ajouter quelque chose, mais est interrompu par un bruit venant du couloir. C'est un son très léger — pas des pas, mais le grondement sourd de roues de skateboard roulant sur le sol. Qiao Qingye et Lu Xingyao regardent simultanément vers la porte. « Gu Zhixu est arrivé ? » chuchote Lu Xingyao. « Il est entré par la porte arrière ? Je n'ai rien entendu — » « J'ai réparé les charnières de la porte arrière cet après-midi, » dit calmement Qiao Qingye. « Elle ne devrait plus faire de bruit. » Lu Xingyao marque un temps d'arrêt, puis éclate de rire en se pliant en deux. « Donc maintenant il peut se faufiler en douce sans faire de bruit ? Tu lui as tendu un piège sans le vouloir. » Qiao Qingye ne s'explique pas. Il déplie sa chemise bleu marine, la secoue et commence à se changer. Le regard de Lu Xingyao glisse inconsciemment sur lui — les lignes de son dos et de ses épaules sont larges et puissantes, sa taille est fine, et les muscles de son abdomen se dessinent nettement sous ses côtes jusqu'à sa ceinture. La longue cicatrice pâle à l'intérieur de son bras gauche est presque invisible sous la lumière tamisée de la salle de repos. Lu Xingyao détourne les yeux. Qiao Qingye ne cherche jamais à exhiber cette cicatrice, mais il ne cherche pas non plus à la cacher. Il traite cette marque profonde sur son corps comme il traite les charnières de la porte arrière ou une vis desserrée — il reconnaît son existence, s'en occupe, et continue son travail. « Grand frère Qingye. » « Hmm ? » « Est-ce que tu as déjà pensé... » Lu Xingyao hésite, cherchant ses mots, « si un jour tu ne pouvais plus faire ce métier, qu'est-ce que tu ferais ? » Qiao Qingye boutonne le col de sa chemise, se retourne et regarde Lu Xingyao d'un regard serein. « Je réparerais des choses. » « Hein ? » « Ce monde ne manque pas de choses à réparer. Des portes, des fenêtres, des lampes, des gens. » Il marque une pause. « C'est presque la même chose. » Lu Xingyao le regarde sans répondre. Mais dans ses yeux habituellement rieurs passe une lueur très légère, proche de la compassion. Qiao Qingye s'approche et pose sa main sur la tête de Lu Xingyao pour ébouriffer ses cheveux. Ce geste est si soudain que Lu Xingyao ne réagit pas tout de suite, se laissant faire pendant deux secondes. Le temps qu'il reprenne ses esprits pour protester, Qiao Qingye a déjà retiré sa main et se dirige vers la porte. « Je mangerai la tartelette, » dit-il en s'arrêtant. « Dis à Gu Zhixu que la porte arrière ne grince plus, et que s'il veut entrer par la porte principale la prochaine fois, qu'il le fasse. Personne ne lui dira rien. »