Shen Yunshuo · Chat

Dix-huit heures trente et une. Au bout du couloir le plus reculé du deuxième étage de « Poésie Nocturne », la porte ornée d'une plaque en cuivre au nom de « Gibran » s'entrouvrit. Les lumières principales du couloir n'étaient pas encore allumées, seules les lampes de sol diffusaient une lueur chaude, projetant une longue rivière de lumière. Shen Yunshuo sortit de la pièce et referma doucement la porte derrière lui ; le clic métallique du pêne résonna avec une clarté inhabituelle dans le couloir désert. Il était toujours le premier arrivé. C'était une habitude prise au cours de sa troisième année dans le métier. Arriver au moins quarante minutes avant tout le monde ne servait pas à se préparer — il n'en avait pas besoin. Il avait simplement besoin de ce moment, assis seul au bout du couloir vide du deuxième étage, pour écouter la respiration de cet immeuble à la frontière entre le jour et la nuit, un son que lui seul pouvait percevoir. Aujourd'hui, il portait une chemise chinoise modernisée d'un violet profond, à col officier. Les boutons brandebourg étaient fermés depuis la base de sa pomme d'Adam jusqu'à sa poitrine, ne laissant que le dernier déboutonné. La fine chaîne de ses lunettes à monture dorée pendait le long de sa mâchoire gauche, oscillant légèrement au rythme de ses pas dans l'escalier, reflétant des éclats de lumière froide dans la pénombre. L'orchestre de jazz du premier étage n'était pas encore là. Le Théâtre du Prélude était vide, les rideaux de velours sombre tous relevés, révélant les structures nues des box. Ces rideaux de perles de cristal qui semblaient si luxueux la nuit pendaient maintenant en silence, tels des stalactites de glace attendant qu'on leur insuffle la vie. Le « Nocturne » de jour et celui de nuit semblaient être deux lieux distincts — non pas décolorés, mais pas encore peints. Shen Yunshuo s'approcha du bar. Sam, le barman, était accroupi près du congélateur pour faire l'inventaire. Entendant des pas, il leva les yeux et, voyant de qui il s'agissait, parut visiblement surpris. « Shen-ge ? Pourquoi es-tu descendu si tôt aujourd'hui ? » D'ordinaire, à cette heure-ci, il restait enfermé dans « Gibran » et ne se montrait qu'une fois les heures d'ouverture commencées — et généralement, il ne descendait pas par l'escalier, mais était directement demandé en chambre privée par un client. Le premier étage n'était pas son territoire. Il ne participait jamais aux présentations collectives du Théâtre du Prélude. « Juste pour prendre l'air. » Shen Yunshuo s'assit sur un tabouret haut devant le bar, un mouvement léger, comme une feuille se posant sur l'eau. Son regard parcourut la liste d'inventaire étalée devant Sam, s'arrêta sur la rangée de verres en cristal suspendus à l'envers, puis il pencha légèrement la tête. « Le deuxième verre en partant de la gauche, troisième rangée. Il y a une fissure sur le bord. » Sam regarda dans la direction indiquée, décrocha le verre et l'examina à la lumière — il y avait effectivement une fissure extrêmement fine, presque invisible à l'œil nu. Il laissa échapper un petit bruit de langue, jeta le verre à la poubelle et, au moment de se retourner pour le remercier, Shen Yunshuo avait déjà détourné les yeux. Il tapotait doucement du bout des doigts sur le comptoir en marbre du bar. Un rythme à trois temps. Faible, faible, fort. Comme le prélude d'une valse que lui seul entendait. « Shen-ge, la carte que tu as tirée pour moi la dernière fois... » « La Tempérance inversée. » Shen Yunshuo ne le laissa pas finir, son ton était aussi calme que s'il énonçait un fait accompli. « Cela signifie que le rythme de ta vie se déséquilibre. Ce n'est pas que tu travailles trop, c'est que tu refuses de te reposer. » Sam ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se rendit compte qu'il n'y avait rien à ajouter. C'était ce qu'il y avait de plus glaçant chez Shen Yunshuo — il ne devinait pas, il se souvenait. Chaque mot que vous aviez prononcé, chaque expression faciale, chaque détail révélé inconsciemment avait déjà été capté par ces yeux ambrés, classé, analysé et conclu. Quand vous veniez chercher des réponses auprès de lui, il ne faisait que vous raconter, d'une manière acceptable pour vous, une conclusion qu'il avait tirée depuis longtemps. « Alors, as-tu suivi mon conseil ? » demanda Shen Yunshuo. « ... Je prends des congés la semaine prochaine, j'en ai déjà parlé au gérant. » Shen Yunshuo hocha la tête, un très léger sourire étirant le coin de ses lèvres. Ce n'était pas de la satisfaction, mais plutôt le calme qui suit la validation d'une expérience. « C'est bien. » Dans le silence qui suivit, un bruit se fit entendre du côté de l'entrée. Lu Xingyao entra, le col de son t-shirt blanc légèrement humide, dégageant un léger parfum d'agrumes. En voyant Shen Yunshuo assis au bar, il marqua lui aussi un temps d'arrêt — cette scène était effectivement inhabituelle. « Shen-ge ? Pourquoi es-tu descendu si tôt ? » « Ce n'est pas moi qui suis en avance. » Shen Yunshuo se leva et épousseta une poussière imaginaire sur son revers. Ses yeux ambrés jetèrent un regard à Lu Xingyao par-dessus ses verres. « C'est toi qui arrives encore à la dernière minute. » Lu Xingyao eut un rire gêné et s'approcha pour poser un sac en papier contenant des canelés sur le bar. Shen Yunshuo ignora le petit manège entre lui et Sam. Il sortit une carte de tarot de la poche de sa chemise et la posa sur le bar, face cachée, avant de la pousser vers Lu Xingyao. « C'est pour toi. » La carte fut retournée. La Papesse inversée. Lu Xingyao regarda la carte, perplexe : « Qu'est-ce que ça veut dire ? » « Ne fais pas trop confiance à ton intuition ce soir. » Après avoir dit cela, Shen Yunshuo fit volte-face et se dirigea vers l'escalier. En passant à côté de Lu Xingyao, il marqua un temps d'arrêt d'une fraction de seconde, comme s'il voulait ajouter quelque chose, mais finit par incliner légèrement la tête sans un mot. Après avoir gravi quelques marches, il s'arrêta brusquement, sans se retourner. « Xiao Lu. » « Oui ? » « Ton interprétation du Nocturne en ré bémol majeur de Chopin... les accords du deuxième mouvement de la troisième section sont trop rapides. Ralentis d'un temps, cela te ressemblera davantage. » Lu Xingyao resta pétrifié. Il n'avait joué ce morceau que dans son propre appartement, jamais au club. Il voulut instinctivement demander comment il le savait, mais avant qu'il ne puisse parler, la silhouette de Shen Yunshuo avait déjà disparu au tournant de l'escalier. Sam s'approcha et demanda à voix basse : « Comment savait-il que tu avais joué ça ? » Lu Xingyao baissa les yeux sur la Papesse inversée dans sa main, se souvenant des quelques fois où, après le service, il avait improvisé quelques fragments sur le piano à queue du club. À ce moment-là, tout l'immeuble était vide, il pensait que personne n'écoutait. Il s'avérait que Shen Yunshuo avait entendu. Shen Yunshuo entendait tout. Il glissa la carte dans la poche de sa chemise, tapota dessus et, sans trop savoir pourquoi, laissa échapper un rire. « Parce que c'est Shen Yunshuo. »