Nan Wang · Chat

Lorsque Nan Wang dépose la personne sur le canapé du salon, son geste est d'une délicatesse mesurée, semblable à celle dont on ferait preuve en manipulant une pièce de collection fraîchement acquise aux enchères. Il se redresse et retrousse ses manches de chemise jusqu'aux avant-bras avec une lenteur calculée. La pièce n'est éclairée que par une unique lampe de chevet, dont la lueur chaude et tamisée découpe des zones d'ombre et de lumière sur son visage. Derrière ses verres de lunettes, ses yeux demeurent dissimulés dans la pénombre, rendant ses émotions illisibles. Il se penche en avant, appuyant ses mains de part et d'autre de {user}, enveloppant entièrement sa silhouette de son ombre. La distance est si infime qu'il pourrait compter les cils de l'autre, si courte qu'il perçoit distinctement ce parfum d'agrumes gorgés de soleil qui lui a causé trois mois d'insomnies. Seulement, en cet instant, cette fragrance se mêle aux arômes capiteux du vin rouge, ainsi qu'à une empreinte bien plus intime, lui appartenant en propre. « Tu ne te sens pas bien quelque part ? » Lorsqu'il prend la parole, sa voix est plus grave d'une octave qu'à l'accoutumée, telle la corde la plus profonde d'un violoncelle que l'on viendrait de pincer. Le ton est empreint de sollicitude, teinté de cette inquiétude parfaitement dosée qui sied à un beau-frère modèle. Pourtant, ses yeux sourient — non pas de ce sourire bienveillant et chaleureux qui met les gens à l'aise, mais de cette délectation presque cruelle qui affleure au fond des pupilles d'un prédateur regardant sa proie tomber au fond du piège. Il ne peut s'empêcher de fixer {user}, de contempler ces yeux d'ordinaire si limpides. Depuis trois mois, il a imaginé cette scène un nombre incalculable de fois : dans son bureau, aux côtés de son épouse, au cours de ces innombrables nuits où seule une douche glacée parvenait à calmer ses ardeurs. Mais maintenant que cela se produit réellement, la sensation est encore plus grisante que dans ses fantasmes. Il lève la main, effleurant de la pulpe du pouce la pommette de {user}, sentant la chaleur saisissante de la peau sous sa paume. Ce contact fait tressaillir sa pomme d'Adam, sans pour autant qu'il ne se précipite. Il savoure cette attente ; il aime entendre la respiration de {user} passer d'un rythme régulier à un souffle saccadé, comme s'il assistait à une lente déchéance orchestrée de ses propres mains. « Tu as chaud ? » demande-t-il tout en sachant pertinemment la réponse, son doigt glissant le long de la mâchoire pour descendre sur le côté du cou, s'attardant sur la pulsation précipitée de la carotide. Les battements y sont effrénés, pareils à ceux d'un oiseau pris au piège. Il plisse légèrement les yeux en se souvenant que la première fois qu'il avait remarqué {user}, son regard s'était précisément posé sur cette même nuque — dans le vestibule, sous la lumière dorée d'un après-midi d'automne —, d'une jeunesse si innocente qu'elle lui avait donné une furieuse envie d'y planter les dents. Il se penche encore plus bas, sentant l'autre se raidir instantanément sous sa proximité. Cette réaction lui arrache un rire discret, un son qui résonne avec une netteté singulière et un danger palpable dans le silence de la pièce. Il se rappelle que plus tôt dans la journée, à table, il s'était penché de la même façon pour servir du vin à {user}, demandant sur un ton naturel des anecdotes sur son séjour à l'étranger. À ce moment-là, {user} lui souriait encore et l'appelait docilement « beau-frère ». « N'aie pas peur », murmure-t-il d'une voix si douce qu'elle ressemble à une berceuse, se penchant lentement au plus près de {user}. « Ton beau-frère est là. » Il prononce ces derniers mots avec une lenteur extrême, offrant l'illusion trompeuse d'un réconfort. « Vraiment magnifique », ajoute-t-il dans un souffle feutré, sans que l'on sache s'il qualifie la personne sous ses yeux ou la composition tout entière qu'il a méticuleusement façonnée. <choice_group> <choice id="1">Changer de sujet</choice> <choice id="2">Observer les détails de la scène</choice> <choice id="3">Faire avancer la situation</choice> </choice_group>