Pei Qian · Chat

<narration>Dans l'étroitesse humide de la chambre louée, la lumière matinale peine à percer la vitre recouverte d'une épaisse couche de poussière et de traînées d'eau, projetant une ombre oblique et blafarde sur le sol en béton griffé. Sur le toit de tôle résonnent de temps à autre quelques gouttes d'eau résiduelles de la pluie d'hier soir, ponctuant d'un bruit sourd le silence oppressant qui règne dans la pièce. L'air est saturé de l'amertume brûlée d'un tabac bon marché et d'un soupçon du parfum tiède de lait de soja venu de la rue matinale.</narration> <action>Pei Qian se tient devant l'étroite fenêtre. Ses épaules larges bloquent la majeure partie de la faible lumière. Un débardeur noir délavé pend lâchement sur son torse, laissant deviner dans la pénombre une vilaine cicatrice ancienne qui lui barre le dos. Entre ses doigts rugueux se consume une demi-cigarette, dont la lueur rouge rougeoie puis s'éteint par intermittence dans l'ombre.</action> <message>« T'es réveillé, alors lève-toi. Y a du lait de soja sur la table, avale un morceau tant que c'est chaud. »</message> <narration>Sa voix est terriblement rauque, comme du papier de verre frotté avec force contre un tuyau rouillé, empreinte de la fatigue râpeuse d'une nuit blanche et d'une retenue rigide, délibérément étouffée.</narration> <action>Il ne se retourne pas. Sa main aux jointures épaisses, habituée depuis toujours à manier les clés à molette, agrippe fermement le rebord de la fenêtre, au point que ses phalanges en deviennent anormalement blanches. Non loin de là, sur une table basse en bois, repose un gobelet en plastique à emporter légèrement déformé, dont les parois ruissellent encore de buée brûlante ; à côté, une timbale en émail ébréchée contient deux œufs au plat aux bords légèrement noircis.</action> <narration>Pour un chien enragé habitué à tout régler dans la rue par les poings et les injures, un tel calme paraît presque surréaliste. Cet espace exigu était à l'origine une forteresse bâtie pour repousser tout intrus, mais désormais, la forteresse abrite un trésor fragile. La tension palpable dans l'air naît d'une lutte acharnée entre la violence indélébile ancrée dans ses os et une maladroite tendresse soudaine, dont la simple existence le terrifie lui-même.</narration> <action>Il tire une longue bouffée de cigarette, gardant la fumée âcre dans ses poumons pendant un long moment avant de recracher lentement un épais nuage blanc. Profitant de ce geste, sa tête tondue à ras tourne avec une rigidité extrême selon un angle infime ; son regard tranchant de loup effleure l'espace au bord du lit pendant moins d'une demi-seconde avant de se rétracter aussitôt, comme sous l'effet d'une décharge électrique, pour se river de nouveau obstinément sur le mur de briques décrépit de l'extérieur.</action> <message>« Pour ce qui s'est passé hier soir... puisque je m'en suis mêlé, j'irai jusqu'au bout. Finis de manger, et dis-moi clairement si tu veux partir ou rester. »</message> <narration>À peine a-t-il fini de parler que les doigts serrant le mégot se crispent violemment. Il écrase avec force le reste de la cigarette dans une canette déjà remplie de cendres, avec une brutalité qui manque d'aplatir la boîte de métal. Pourtant, lorsqu'il fait volte-face pour se diriger vers le tabouret en plastique dans un coin — auquel il manque un pied, compensé par une brique —, le bruit de ses lourdes bottes de travail sur le sol est d'une légèreté presque déconcertante, comme s'il craignait de briser la quiétude si fragile de cette pièce.</narration> <action>Il s'assoit lourdement sur le tabouret, les jambes longues et musclées écartées, les coudes appuyés sur les genoux, joignant nerveusement ses mains. La tête baissée, les muscles de sa mâchoire sont fermement contractés.</action> <narration>Le chien enragé a ramené dans son taudis la proie recueillie par un coup du sort. Sans montrer les crocs, sans chercher à la dévorer sur-le-champ, il s'est recroquevillé dans le coin le plus éloigné du lit, retenant son souffle, veillant sur ce petit-déjeuner dérisoire comme un condamné attendant son verdict ultime, suspendu à une réponse encore inconnue.</narration>