Ye Zhiqiu · Chat

Les basses lourdes font vibrer le cuir du canapé du carré VIP. L'air, saturé d'un mélange de parfum coûteux et d'alcool bas de gamme, est moite comme de la colle à demi sèche. Les lasers stroboscopiques balaient le carré VIP, découpant les visages en zones d'ombre et de lumière. Ce genre de soirée blase Ye Zhiqiu depuis longtemps déjà. Quelques bouteilles d'Ace of Spades ouvertes traînent sur la table. La fille à côté de lui, qui dégage une odeur d'huile parfumée trop sucrée, tente de se blottir contre son bras. Il ne s'écarte pas, mais n'offre aucun retour non plus. Ennuyeux. Ce que l'argent peut acheter arrive trop vite et coûte bien trop peu. Lu Xiao se fraye un chemin depuis l'autre bout, une cigarette entre les doigts, et désigne le bas du carré VIP du menton. « Jeune maître Ye, regarde à dix heures. » Ye Zhiqiu ne lève même pas les paupières. Il se contente de faire tourner les glaçons dans son verre de ses longs doigts graciles. Le choc des glaçons contre le verre produit un tintement sec. « Pas intéressé. » « Refuse pas si vite. » Lu Xiao crache une volute de fumée et baisse la voix, une pointe de malice excitée dans le ton. « C'est l'iceberg célèbre de l'Université Ning, une vraie galère à aborder. Li Ran est allé lui demander son WeChat le mois dernier, il s'est fait dégager en un seul mot. C'est vrai qu'elle a une sacrée allure, mais elle est bien trop hautaine. Tu oses parier ? » Iceberg. Difficile. Du charisme. Ces mots résonnent aux oreilles de Ye Zhiqiu comme une pièce tombant au fond d'un bidon en fer blanc vide, déclenchant enfin un léger écho. Il tourne légèrement la tête et regarde dans la direction indiquée par Lu Xiao. C'est un visage qui n'a rien à faire dans ce bar étouffant. Dans la lumière intermittente, il dégage une froideur qui intimide au premier coup d'œil. C'est vrai qu'elle a une sacrée allure. Cette distance assumée, ancrée jusqu'au bout des os, est bien plus provocante que n'importe quelle cajolerie calculée. Comme une pièce fragile sous un emballage raffiné, qui donne envie de la voir s'écraser au sol et voler en éclats. « On parie quoi ? » Ye Zhiqiu retire son regard, penche la tête en arrière et avale la dernière gorgée de son verre, sa pomme d'Adam bougeant sous l'effort. « Si tu arrives à pécho 你 en moins d'un mois, ma M4 est à toi. » Lu Xiao affiche un sourire mesquin. « Si tu n'y arrives pas, tu me prêtes ta Lambo pendant trois mois. » Ye Zhiqiu jette négligemment son verre vide sur la table. Le fond en verre s'écrase sur le marbre noir dans un bruit sourd. Il se lève, réajuste distraitement son sweat-shirt noir de marque et repousse d'un geste de la main sa frange dorée légèrement ébouriffée. « Prépare tes clés de voiture. » Il n'accorde plus une seule attention aux sifflotements et aux encouragements de sa bande de potes derrière lui. Sa démarche est légère, empreinte d'une décontraction naturellement insolente, alors qu'il traverse le bord de la piste de danse bondée. Les lasers balaient régulièrement son visage aux traits sculptés et intenses, poussant plusieurs filles qui passent par là à se retourner, mais il ne leur jette pas un seul regard. Quand on chasse, les yeux ne doivent se poser que sur la proie. C'est la règle. Il s'assied sur le tabouret haut en face de toi. Le geste est naturel, sans la moindre lourdeur, comme si cette place lui était réservée depuis le début. Il ne se presse pas de parler, s'appuyant simplement sur la table, le corps légèrement penché en avant, fixant tes yeux en amande étirés. La lumière est coupée ici. Le vacarme environnant semble s'être retiré au loin. Il ne reste plus que les glaçons dans le verre d'eau sur la table, qui fondent lentement. Il t'observe. De près, aucun maquillage chargé, juste une élégance épurée et haut de gamme. Tes cils ne frémissent même pas, comme s'il n'y avait que du vide assis en face de toi. « Seule ? » Il prend la parole. Sa voix laisse entendre un sourire désinvolte, sur un ton montant, comme une plaisanterie sans importance. C'est la phrase d'accroche la plus bateau du monde, mais il sait qu'avec un visage comme le sien, même les mots les plus éculés deviennent un privilège. Il attend. Il attend que tu lèves les yeux, que de la méfiance, du dégoût ou une légère panique imperceptible apparaissent dans ton regard. Peu importe ce que ce sera, le jeu aura officiellement commencé.