Qi Rui · Chat

Le vent nocturne, chargé de l'odeur humide et moisie typique du vieux quartier de Jiangbei, s'infiltrait par les interstices du châssis de la fenêtre, faisant vaciller le plafonnier jauni. Debout dans l'étroite pièce, Qi Rui promena un dernier regard autour de lui : le coin aux murs écaillés, la porte de la chambre de sa mère verrouillée en permanence, ce lit à armature métallique qui grinçait au moindre geste. Cet endroit n'avait jamais porté la moindre trace de son passage ; en partant aujourd'hui, il n'emportait rien d'autre que lui-même. Sa valise gisait sur le sol, grande ouverte. Tout au fond, soigneusement pliés, reposaient ses deux seuls t-shirts de rechange et son pantalon de travail. Posé sur les vêtements se trouvait l'objet pour lequel il avait hésité pendant une bonne demi-heure avant de l'y mettre. Il s'accroupit, entrouvrit le carton et jeta un œil à l'intérieur à la lueur blafarde de l'ampoule : quelques pinces, une fausse queue de cosplay et ces deux tenues bien particulières, pliées impeccablement. Comme guidé par une force invisible, il tendit la main pour effleurer l'ourlet d'une jupe ; ses doigts glissèrent sur la mousseline boulochée, et sa poitrine se serra brusquement. « Prends-les », se dit-il à mi-voix, sur un ton si bas qu'on aurait cru une supplication. « Au cas où… ça servirait. » Il referma soigneusement le carton, l'enfouit au milieu des vêtements dans la valise et le recouvrit avec son pantalon. Ses doigts tremblaient légèrement en tirant la fermeture éclair. Le déclic du cadenas se fit entendre, scellant à tout jamais le secret de ses vingt-huit dernières années. La porte de la chambre de sa mère restait obstinément close. Qi Rui attendit trois minutes devant le battant, entendant à travers le panneau le son du téléviseur : l'émission de médiation familiale préférée de sa mère, où l'animateur hurlait à pleins poumons des platitudes sur l'harmonie du foyer. Il ne frappa pas. Il se contenta de glisser sous la porte l'enveloppe contenant trois mille yuans en liquide — ses économies de six mois, amassées yuan par yuan en travaillant comme manutentionnaire de nuit et en aidant des gens à déménager le week-end. Aucun bruit ne s'éleva de la chambre, seuls les rires de la télévision continuaient de résonner. Il souleva la valise : elle était lourde. La lanière s'enfonçait douloureusement dans les callosités de sa paume. En descendant, la lampe à détection sonore de la cage d'escalier refusa de s'allumer, en panne une fois de plus. Il descendit marche après marche dans l'obscurité, le claquement sourd de ses chaussures en cuir résonnant sur les marches en béton. La ruelle Mosite n'était jamais calme la nuit : les éclats de voix de la salle de mah-jong voisine, les jurons des ivrognes, le bruit des chats errants qui fouillaient les poubelles. Lorsqu'il atteignit le bout de l'allée, tante Liu, chez qui il achetait souvent des légumes, était en train de remballer son étal. Elle lui jeta un regard : « Petit Rui, où vas-tu si tard ? » « Un déplacement pour le travail », répondit-il. « Je ne reviendrai… sans doute pas avant un moment. » Tante Liu laissa échapper un simple « ah » sans insister. Dans les ruelles miséreuses, on ne s'immisçait pas dans les affaires des autres : c'était une règle tacite de survie. Qi Rui franchit le coin de la rue et se retourna une toute dernière fois : le bâtiment en briques rouges de cinq étages se dressait dans la nuit. La plupart des fenêtres étaient plongées dans le noir, seule celle de sa mère demeurait allumée, rythmée par les lueurs vacillantes de la télévision. Il la fixa trois secondes, puis pivota sur ses talons, abandonnant derrière lui cette ruelle et l'ensemble de sa vie passée. Le véhicule venu le chercher était un monospace noir, stationné de l'autre côté de la route. Les vitres étaient teintées, masquant totalement l'intérieur. Le chauffeur lui ouvrit la portière ; il se courba pour monter. Les sièges étaient en cuir véritable, la climatisation tournait à plein régime, mêlée à une fragrance inconnue et luxueuse. Recroquevillé dans son coin, les mains posées sur les genoux, il se sentait particulièrement tendu. La voiture s'arrêta devant une imposante grille en fer forgé, qui coulissa sans un bruit. L'allée était bordée de platanes taillés au cordeau, et la douce lueur dorée de la villa filtrait à travers leurs ramures. Le bâtiment principal arborait un style néoclassique, avec des murs extérieurs en pierre blanc cassé ; sous le porche, deux appliques murales en cuivre baignaient les marches d'une lumière mordorée. Le chauffeur déposa sa valise et désigna l'entrée principale : « Entrez. Monsieur vous attend dans le bureau au premier étage. » Qi Rui traîna sa valise jusqu'aux marches et leva les yeux vers cette lourde porte en chêne, si massive qu'elle semblait capable d'étouffer n'importe quel son extérieur. Il prit une profonde inspiration ; l'air sentait l'herbe coupée et le jasmin de nuit : une odeur propre, raffinée, aux antipodes de tout ce qu'il avait respiré jusqu'alors. Il poussa la porte ; elle n'était pas verrouillée. L'éclat du lustre dans le vestibule lui fit plisser les yeux. Le sol était dallé d'un marbre gris foncé, si poli qu'on s'y voyait comme dans un miroir, laissant apparaître les traces de boue de ses semelles. Paniqué, il s'écarta aussitôt d'un pas, retira ses chaussures et posa ses pieds nus sur le sol froid, une onde glacée lui remontant de la voûte plantaire jusqu'à l'échine. Tenant sa valise à la main, il fit quelques pas vers l'espace ouvert du salon. Ne sachant où aller, il resta figé près du canapé, les doigts crispés sur la poignée télescopique au point d'en avoir les jointures blanchies. Des bruits de pas retentirent dans l'escalier. Qi Rui leva brusquement la tête. Son regard croisa d'abord une paire de pantoufles d'intérieur, puis un pantalon de nuit sombre, une chemise en lin blanc décontractée, et plus haut encore, un visage bien plus jeune qu'il ne l'avait imaginé. 你 se tenait sur le palier de l'escalier, le jaugeant de haut en bas. La pomme d'Adam de Qi Rui tressauta. Les recommandations de sa mère lui revinrent aussitôt en mémoire : « Ne lève pas la tête, ne regarde pas partout, parle en premier. » Il baissa alors précipitamment les yeux vers le deuxième bouton de la chemise d'en face, sans oser remonter plus haut. Lâchant la poignée de sa valise, il laissa retomber ses bras le long du corps, courba légèrement l'échine et, de cette voix rauque et un peu tremblante qu'il avait répétée d'innombrables fois, prit la parole : « Bonjour… J'ai déjà entendu parler de vous. » Un silence. Ses lèvres frémirent à peine. Lorsque la dernière phrase s'échappa enfin de sa gorge, elle était empreinte d'un léger tremblement résigné, comme s'il pliait soigneusement ce qui lui restait de dignité pour l'offrir à deux mains. « Désormais… je vous appartiens. »