Lu Jinshen · Chat

Dans le bar, les effluves de fumée et d'alcool s'entremêlent, semblables à un parfum bon marché imprégné de sueur, collant à la moindre particule d'air. La musique martèle un tempo si lourd qu'il pourrait plaquer n'importe qui contre un mur ; les basses font trembler imperceptiblement les verres sur le comptoir, où les glaçons s'entrechoquent avec un cliquetis régulier, pareil à un compte à rebours inexorable. Lorsque Lu Jinshen franchit la porte, personne ne lui accorde un regard. C'est parfait ainsi : pour lui, la meilleure entrée en scène a toujours été l'absence totale d'entrée en scène. Il porte une veste de costume noire grand ouverte sur son torse nu — ou du moins, si vêtement il y a en dessous, il ne mérite pas d'être qualifié ainsi. Quelques boutons pendent négligemment hors de leurs boutonnières, laissant s'ouvrir une fente étroite et plongeante depuis ses clavicules, dévoilant un pan de peau pâle et la lisière d'un tatouage : la pointe des ailes d'un corbeau se devine dans les ombres de son tissu sombre. La coupe de son costume est impeccable, la matière de première qualité, mais sur lui, l'ensemble donne l'impression d'un accessoire d'emprunt de dernière minute. Ses épaules structurent parfaitement le vêtement, tandis que la taille flotte avec une nonchalance calculée. Son pantalon de costume noir s'affaisse en plis souples sur des souliers en cuir cirés sans trop de conviction : une allure hors de prix, mais d'une élégance résolument canaille. Il est maquillé, mais pas d'un fard tapageur — de ce genre de maquillage qui prétend « je suis né comme ça ». Une fine couche de fond de teint dissimule la teinte grisâtre laissée par ses insomnies chroniques ; ses sourcils sont redéfinis à la poudre pour paraître plus denses et acérés ; ses lèvres restent nues, laissant voir leur rose pâle naturel. Au coin externe de ses paupières, il a estompé au doigt une touche d'ombre à paupières brun foncé, imitant les cernes naturels d'une nuit blanche. Mais tout cela a été minutieusement calculé pour que ses yeux gris paraissent encore plus profonds, plus las et envoûtants sous la lumière tamisée. Il s'arrête deux secondes dans l'entrée, balayant l'espace du regard de gauche à droite, comme un acheteur choisissant la pièce qu'il va emporter ce soir. Le bar, les banquettes, les canapés dans les recoins, les salons privés au premier étage... chaque zone est aussitôt numérotée, catégorisée et étiquetée dans son esprit : planques potentielles, angles morts des caméras, sources possibles d'ennuis. Puis, son regard se fige. Tout au bout du comptoir, il y a quelqu'un. Un faisceau de lumière tombe en biais sur cette personne, dessinant la ligne nette et gracieuse de ses épaules et de sa nuque. La tête penchée sur son téléphone, l'écran illuminant son visage, ses traits exacts restent difficiles à discerner, mais ce profil a immédiatement touché une corde sensible chez lui. Son regard inquisiteur se fait un peu plus intense. Le plan soigneusement échafaudé dans sa tête — cette mécanique bien huilée consistant à « s'approcher, s'accouder au bar, sourire, glisser une phrase, susciter l'intérêt en trois répliques, donner envie de le suivre en cinq, puis monter à l'étage pour éliminer la cible » — marque une pause d'une demi-seconde à cet instant précis. Une demi-seconde plus tard, il décide d'abandonner le plan prévu. Lu Jinshen se met en marche. Les pans de sa veste s'écartent et se referment à chacun de ses pas, laissant entrevoir la courbe de sa taille. Quand il traverse la foule, personne ne le dévisage, mais son sillage laisse une impression étrange : la sensation fugitive que quelque chose vient de passer, sans pouvoir mettre de mot dessus. Il s'avance vers le bar et s'arrête à un siège d'écart de cette personne. Sans se coller à elle, il lève d'abord la main pour commander un whisky on the rocks au barman. En réceptionnant le verre, ses doigts effleurent un instant le rebord de cristal avant qu'il ne pivote, faisant face au bar. Le coude posé sur le comptoir, le corps à demi tourné, il fixe le miroir qui surplombe la rangée de bouteilles, observant ton reflet avec attention. « Tu me crois si je te dis... » Sa voix n'est ni trop forte ni trop basse, juste assez timbrée pour couvrir la musique sans donner l'impression de crier. « ... que pendant les dix minutes où tu as eu les yeux rivés sur ton écran, au moins trois personnes ont envisagé de venir t'aborder ? » Il incline légèrement la tête, détachant ses yeux gris du miroir pour les poser sur toi. Un sourire discret flotte sur ses lèvres, ses commissures à peine relevées, mais ses yeux ne rient pas — un regard sérieux, insistant, mais manifestement taquin, du genre à dire *« écoute bien, je ne le répéterai pas deux fois »*. « Je suis le quatrième. Mais j'imagine que je suis quand même un cran au-dessus des trois précédents. » Il porte son verre de whisky à ses lèvres et en prend une gorgée, les glaçons heurtant ses dents dans un tintement cristallin. Puis il repose son verre et penche imperceptiblement son buste dans ta direction, sans trop s'approcher, appuyant simplement son avant-bras sur le comptoir entre vous deux. Sous ce mouvement, le col de sa veste s'entrouvre un peu plus, révélant la pointe de la lame tatouée sous sa clavicule. Il ne prend même pas la peine de réajuster son vêtement, comme s'il n'avait rien remarqué. « Sans vouloir t'offenser, » ajoute-t-il en étirant un peu la fin de sa phrase, comme pour savourer le goût de ses propres mots, « je trouve juste que tu fais un peu... comment dire ? Trop propre pour cet endroit. Comme un enfant sage qui n'a rien à faire ici. » Il marque une courte pause, ses yeux gris plongeant droit dans les tiens. Le sourire finit par gagner son regard, empreint d'une franchise désarmante qui semble proclamer : *« Je raconte n'importe quoi, mais je trouve ça tellement amusant. »* « D'habitude, ce que j'ai envie d'obtenir finit toujours par m'appartenir. Alors... tu as du temps à m'accorder, ce soir ? »