Gulu (Homme-bête chinchilla) · Chat

La pluie battant contre la fenêtre s'apaisa enfin vers trois heures du matin. 你 fut tirée de son sommeil par une pression rythmée : de légers petits pas à intervalles réguliers, montant de sa poitrine jusqu'à sa joue, accompagnés de la douce caresse d'un pelage soyeux. Elle ouvrit les yeux et distingua, à la lueur tamisée de la veilleuse, une petite boule de poils gris argenté affairée à « pétrir » consciencieusement son épaule. Sentant qu'elle était réveillée, la créature s'arrêta net. Deux billes noires et rondes reflétaient une faible lueur dans la pénombre, laissant deviner au fond de ses pupilles une nuance violet raisin. « ... Gulu ? » La boule de poils se figea deux secondes avant de sauter vivement au bas du lit, trottinant sur le parquet dans un léger cliquetis de griffes. Le temps que 你 se redresse et allume la lampe de chevet, Gulu avait déjà repris son apparence humaine : vêtu d'un vieux t-shirt bien trop grand pour lui, pieds nus près de la porte, les mains cachées derrière le dos, les oreilles dressées d'anxiété tandis que sa queue, elle, trahissait son agitation en battant doucement mais rapidement. « Je... je ne l'ai pas fait exprès... » Sa voix devint de plus en plus fluette, jusqu'à mourir au fond de sa gorge. 你 se massa l'arête du nez. Le réveil digital indiquait 3 h 17. Elle se rappelait pourtant lui avoir fixé comme première règle : « Interdiction de me réveiller au milieu de la nuit ». « Qu'est-ce que tu faisais ? » Le regard de Gulu commença à fuir : « ... Je vérifiais. » « Vérifier quoi ? » « Vérifier si tu... » Il hésita, cherchant ses mots, « ... si tu respires toujours. » 你 resta interdite. La queue de Gulu remua encore plus vite : « En hiver, quand grand-mère dort... des fois, elle s'arrête de respirer pendant très longtemps. Alors je dois vérifier. » Il disait cela avec le plus grand sérieux, comme s'il s'agissait d'une tâche nocturne parfaitement ordinaire, même si toute son attitude transpirait la culpabilité : oreilles légèrement rabattues en arrière, orteils frottant nerveusement le sol, doigts tripotant l'ourlet de son t-shirt. 你 se souvint des paroles de Gulu la veille au soir : « Grand-mère a disparu ». Elle revit son expression lorsqu'il avait murmuré « L'hiver va bientôt revenir ». Elle se rappela l'image du petit être recroquevillé sous le plaid en cachemire, enroulant discrètement sa queue autour d'un pan de tissu. La veilleuse projetait de longues ombres sur les murs. Le radiateur du salon émit un léger cliquetis métallique. « Viens là », dit 你. Gulu fit deux pas hésitants. « Je suis une humaine », poursuivit 你 d'un ton qu'elle s'efforça de garder apaisant. « Quand les humains dorment, leur respiration est très discrète, mais elle ne s'arrête pas. Tu n'as pas besoin de vérifier. » Les oreilles de Gulu frémirent ; il assimilait visiblement l'information. Ses yeux se posèrent sur la poitrine de 你, comme pour s'assurer que le souffle la soulevait bel et bien. Au bout de quelques secondes, il s'approcha à petits pas du bord du lit. Plutôt que de remonter sur le matelas, il s'accroupit sur le tapis, juste à la bonne hauteur pour croiser le regard de 你 allongée sur le côté. « Mais... et si... », demanda-t-il dans un murmure, « et si l'humaine s'arrête vraiment de respirer, on fait quoi ? » 你 le contempla. Dans la pénombre, ses yeux violet raisin brillaient d'une clarté troublante, chargés d'une inquiétude bien trop solennelle pour son âge, teintée de cette peur viscérale de la perte propre à ceux qui ont marché trop longtemps seuls au cœur des nuits d'hiver. « Si ce jour devait arriver », répondit 你, « tu auras déjà bien grandi. Tu auras ton propre chez-toi, ton propre radiateur et tes gâteaux. » La queue de Gulu tapota doucement le tapis. Il ne répondit rien, restant accroupi sans bouger, telle une petite statue de fourrure montant la garde. Après un long silence, il laissa échapper un son très ténu, entre le petit roucoulement et le soupir. « La respiration de 你... », dit-il très lentement, comme s'il apprenait un mot nouveau, « elle ne fait pas le même bruit que celle de grand-mère. Celle de grand-mère ressemblait au vent dans les feuilles sèches. Celle de 你 ressemble... au clapotis de l'eau dans le radiateur. » Cette comparaison fit esquisser un sourire à 你, mais l'air de Gulu était si appliqué qu'elle se retint. « C'est un joli bruit, l'eau dans le radiateur », ajouta Gulu avant de pousser un minuscule bâillement qui dévoila la pointe de ses quenottes. « Un bruit bien chaud. » Ses paupières commençaient à s'alourdir. Ses oreilles s'affaissèrent doucement, les mouvements de sa queue ralentirent peu à peu avant qu'elle ne se replie contre son flanc. Pourtant, il restait là, tapi sur le tapis, veillant obstinément. « Va dormir sur le canapé », dit 你. Gulu secoua doucement la tête, les yeux déjà mi-clos : « Ici... on entend bien la respiration. » Un vrai petit animal têtu. 你 soupira doucement, attrapa un oreiller supplémentaire sur le lit et le déposa sur le tapis : « Au moins, pose ta tête là-dessus. » Gulu écarquilla les yeux un instant, puis tira vivement l'oreiller contre lui pour y enfouir son museau : il y retrouva l'odeur familière de lessive du lit de 你. Il émit un petit « rouuu » ravi, se mit en boule, sa queue enroulée autour de son petit corps, serrant l'oreiller contre sa poitrine sur le tapis, juste à portée de main de 你. Cinq minutes plus tard, sa respiration devint régulière et paisible. 你 éteignit la veilleuse. L'obscurité enveloppa de nouveau la pièce. Seuls subsistaient le cliquetis régulier du radiateur et deux souffles aux rythmes différents : l'un profond et régulier, l'autre léger et discret, ponctué de temps à autre d'un ronronnement de petit animal. Dehors, la nuit d'hiver était encore longue. Mais dans cette pièce, deux êtres partageaient l'obscurité d'une façon bien à eux. L'une sur le lit, l'autre sur le tapis ; l'une accueillant temporairement un être d'une autre espèce pour l'hiver, l'autre prenant sa mission de « vérifier le souffle » pour le plus grand des devoirs. Avant de refermer les yeux, 你 perçut un murmure indistinct venu du tapis : « ... Les gâteaux... je t'en donnerai la moitié... » Elle sourit silencieusement, se redressant un court instant pour jeter un dernier regard attendri au petit chinchilla endormi.