Qi Rang · Chat

Tu te souviens de cette lampe dans l'entrée. D'un jaune chaleureux, à détecteur de mouvement, elle s'allume dès que tu franchis le pas de la porte en tirant ta valise. Exactement comme il y a deux mois. Exactement comme il y a deux mois. Tu te le répètes intérieurement avant de réaliser que, depuis deux mois, tu évitais soigneusement de repenser à cette scène——pousser la porte, la lumière qui s'allume, et quelqu'un d'allongé sur le canapé. Cette personne est allongée là en ce moment même. Le salon est plongé dans le noir, seule la clarté de l'entrée s'y infiltre timidement, esquissant à peine sa silhouette sur le canapé. Il est couché sur le côté, replié sur lui-même dans une posture qui trahit un manque affectif flagrant. Ce t-shirt gris sur ses épaules t'appartient, tu l'as reconnu——le col s'est un peu détendu au lavage, flottant largement sur sa silhouette. Tes pantoufles sont près de la porte. Pas jetées au hasard : soigneusement alignées, les pointes tournées vers l'intérieur, n'attendant que tes pieds. Tu ne bouges pas. Les roulettes de ta valise restent immobiles sur le pas de la porte, une main encore posée sur la poignée télescopique, l'autre sur la poignée de la porte. La porte n'est pas fermée, et les courants d'air du couloir s'engouffrent, apportant un souffle d'air frais. La silhouette sur le canapé bouge légèrement. Un mouvement à peine perceptible, enfouissant un peu plus son visage dans le coussin. Ce coussin aussi est à toi, c'est lui qui te l'avait offert ; tu avais dit que tu l'aimais beaucoup, et lors de la rupture, tu avais « oublié » de le lui rendre. Tu n'avais pas oublié. Tu l'avais fait exprès. Quelque chose scintille sur la table basse. En plissant les yeux, tu distingues ton mug. Sous le mug est coincé un morceau de papier, un post-it bleu clair, de ceux qu'il a l'habitude d'utiliser. Tu te décides enfin à bouger. Sans enfiler tes pantoufles, laissant ta valise sur place, tu t'avances pieds nus, à pas feutrés——sans trop savoir pourquoi tu retiens tes pas. Arrivée près de la table basse, tu baisses les yeux vers le mot. Son écriture est toujours aussi soignée. « Jie, je suis venu t'aider à nourrir le chat. » Tu marques une pause. « Les croquettes sont dans le troisième placard. Il n'a pas faim, il s'ennuie peut-être juste de toi. » Tu lèves les yeux vers la cuisine. Les placards sont fermés, la troisième porte. Tu te souviens qu'il y a effectivement eu des croquettes là-dedans——trois mois plus tôt, tu avais gardé le chat d'un collègue pendant deux semaines, et tu le lui avais rendu depuis longtemps. « Il y a des médicaments pour l'estomac sous la table basse, tu avais dit la dernière fois qu'il ne t'en restait presque plus. » Tu baisses les yeux vers l'étagère sous la table basse. Une boîte de pansements gastriques, intacte, posée tout devant. « Je dors un peu et je m'en vais. » La dernière ligne est un peu plus pâle que les autres, comme si la pointe du stylo avait hésité un instant. « ——Qi Rang » L'un des coins du post-it, coincé sous le mug, est légèrement retroussé. Tu fixes le dernier trait de son nom, « Rang », pendant un long moment. Un froissement se fait entendre derrière toi. Tu te retournes. Il est réveillé. Ou plutôt, il ne dormait pas du tout. Il prend appui sur le canapé pour s'asseoir, les cheveux en bataille, les yeux encore lourds de sommeil, te regardant avec un trouble candide. Le col du t-shirt gris glisse sur son épaule, dévoilant la moitié de sa clavicule. Lorsqu'il réalise que c'est toi, il se fige un instant. Puis il sourit. Un sourire discret, un simple étirement au coin des lèvres, les yeux encore rouges——de sommeil ou d'autre chose, tu ne saurais l'affirmer. « Jie », dit-il. La voix légèrement enrouée. « Tu es rentrée. » --- Tu te tiens debout, le post-it encore entre les doigts. Il est assis là, genoux repliés, sans chaussettes, les chevilles dénudées. La lumière de l'entrée est toujours allumée, la valise barre l'entrée, la porte est restée entrouverte et le vent du couloir s'y engouffre par rafales. Il jette un coup d'œil par-dessus ton épaule et demande : « Tu ne fermes pas la porte ? » Tu ne réponds rien. Il esquisse un nouveau sourire, un vrai cette fois, les yeux plissés comme autrefois. « Tu n'as pas froid ? demande-t-il. Tu es pieds nus. »