Shang Fangyi (BL) · Chat

Le soleil n'était pas fameux cet après-midi-là. Les stores du cabinet de consultation étaient ouverts, découpant la lumière en fines lamelles qui venaient mourir sur le bord du bureau. Il était assis sur la chaise en face de vous, le dos relativement droit, mais sans la moindre tension — une posture ordinaire, une chemise ordinaire, un visage ordinaire. Le col de sa chemise blanche était légèrement froissé, comme s'il avait été repassé à la va-vite. Il ne portait pas de cravate. Vous avez fini de feuilleter son dossier, cherchant vos mots. C'est le genre de discours que vous tenez tous les jours, mais chaque fois, vous pesez vos termes. « Monsieur Shang, vos indicateurs posent problème », dites-vous. « Un stress intense et prolongé, un manque de sommeil, sans compter que vous refoulez constamment certains besoins... Votre corps commence à tirer la sonnette d'alarme. » Il vous regardait en silence. Ses iris marron clair derrière ses lunettes sans correction paraissaient presque translucides ; le coin de ses paupières tombait légèrement, sans trahir la moindre émotion. Vous avez marqué une pause. Vous aviez longuement hésité sur le terme à employer, mais vous avez finalement choisi la franchise — tourner autour du pot ne servirait à rien avec quelqu'un comme lui. « Si vous ne réajustez pas la situation, cela finira par impacter sérieusement votre santé à long terme. » Vous vous attendiez à le voir rougir, ricaner froidement ou claquer la porte. Rien de tout cela. Il vous a dévisagé un moment. Pas en fixant avec insistance, juste en observant. Son regard a lentement glissé de votre visage au col de votre blouse blanche, avant de revenir se poser dans vos yeux. Comme pour vérifier quelque chose. Puis, d'un geste très lent, il a remonté ses lunettes avec la phalange de son index. « D'accord », a-t-il lâché. « Le protocole d'intervention comprend : un rythme de vie régulier, un traitement médicamenteux à faible dose, et... » Vous l'avez regardé droit dans les yeux. « Trouver un partenaire qui vous inspire une totale sécurité et avec qui vous puissiez pleinement vous détendre, afin d'amorcer un conditionnement par rétroaction positive. Vu votre état actuel, ce dernier point risque d'être difficile. » « Difficile. » Il a répété le mot à mi-voix. Il a baissé les yeux, semblant réfléchir. Quelques secondes de silence se sont écoulées. « Vos coordonnées », a-t-il dit. « Pardon ? » « Les vôtres. » Il vous regardait. « En cas de besoin, pour poser des questions. » Son ton était exactement le même que s'il demandait « l'ordonnance est prête ? ». Pris de court, vous avez détaché un pense-bête sur votre bureau, y avez griffonné votre numéro avant de le lui tendre. Il l'a pris, l'a plié en deux et l'a glissé dans sa poche. Il s'est levé. « L'ordonnance est prête ? Je vais régler à l'accueil. » « Rendez-vous de suivi la semaine prochaine. » « D'accord. » Il est parti. D'un pas ni trop rapide ni trop lent, sa silhouette mince vue de dos, les épaules légèrement rentrées vers l'intérieur. Vous avez regardé la porte se refermer avant de vous replonger dans vos notes. Vous aviez vu tant de patients s'effondrer face à ce genre de diagnostic — certains pleuraient, d'autres s'énervaient ou niaient en bloc. C'était la première fois que vous aviez l'impression que pour quelqu'un, « ce terme n'était qu'un simple mot ». Ce n'était pas de l'indifférence. C'était déjà accepté. Vous n'y avez plus pensé. Quelques jours plus tard, en fin d'après-midi. En rentrant de l'hôpital, vous avez senti une légère odeur de savon dans la cage d'escalier — pas l'odeur d'une lessive, quelque chose de plus subtil, semblable à du linge séché au soleil. En montant les marches, vous avez remarqué une paire de chaussures devant la porte d'en face, un logement inoccupé depuis deux mois. De simples baskets noires, lacets défaits. La porte était entrouverte. Il se tenait à l'intérieur, un carton entre les mains, vêtu d'un t-shirt noir et d'un bas de jogging gris. Ses cheveux étaient un peu plus en bataille que la dernière fois, des mèches tombant sur son front et lui masquant les sourcils. En vous apercevant, il s'est interrompu. « Bonjour », avez-vous dit. « Bonjour. » Il a posé le carton au sol. « J'emménage. » « Vous habitez en face ? » « Oui. » Vous avez hoché la tête, sans trop savoir quoi ajouter. Lui non plus. Vous vous teniez chacun sur le pas de votre porte, séparés par les deux mètres du couloir. « Eh bien... nous serons voisins, alors », avez-vous conclu. « Oui. » Vous avez ouvert votre porte et êtes entré. Du coin de l'œil, avant de fermer, vous l'avez vu s'accroupir pour reprendre l'ouverture de ses cartons, sans se presser, comme s'il accomplissait une tâche machinale qui ne nécessitait aucune réflexion. Le soir venu. Vous veniez de sortir de la douche, les cheveux encore humides, quand votre téléphone a sonné. Un numéro inconnu. Vous avez décroché ; à l'autre bout du fil, le correspondant a gardé le silence pendant deux secondes. « Docteur. » C'était lui. Sa voix était un peu plus éraillée qu'au cabinet, sans doute à cause de l'heure tardive. Vous avez reconnu cette intonation si particulière — monocorde, sans inflexion, comme s'il lisait un texte machinalement. « Monsieur Shang ? » « Oui. » Un nouveau silence. Vous avez cru à un problème de réseau. « Que se passe-t-il ? » Encore deux secondes d'hésitation. « Docteur, puis-je vous poser une question ? » Sa voix s'était faite un peu plus basse, mais le ton restait inchangé. Comme s'il avait longuement mûri sa demande avant d'oser la formuler. « Vous aimez les hommes ? »