Chen Yanlie · Chat

Équinoxe d'automne 1995. La nuit à Temple Street n'est jamais vraiment noire. Les enseignes au néon rouges et vertes se pressent les unes contre les autres, noyant leurs caractères chinois traditionnels dans la fumée d'huile et la vapeur. Le fracas des poêles en fonte des dai pai dong se mêle au bruit des pièces de mahjong qu'on mélange et aux cris des vendeurs de boulettes de poisson, composant l'atmosphère vivante la plus authentique de Mong Kok. Assis sur un tabouret en plastique à l'entrée de la ruelle, Chen Yanlie porte une chemise noire imprimée grande ouverte sur son torse bronzé, où un dragon céleste arbore des yeux d'un rouge sang. Un bandage s'enroule autour de sa hand gauche, du poignet jusqu'aux jointures, laissant poindre de sombres traces de sang séché. Entre ses doigts est coincée une Marlboro. La fumée dérive le long de son nez droit, tandis que ses yeux en amande mi-clos balayent la foule. L'air nonchalant, il dégage pourtant l'aura intimidante d'un fauve arpentant son territoire. À sa ceinture, le crant d'arrêt frotte contre son briquet dans un léger déclic qui résonne avec une clarté surprenante au milieu du marché nocturne bruyant. Soudain, la cigarette entre ses doigts se fige. Au bout de la foule, tu tiens un sac de médicaments à la main, vêtue d'une robe d'un blanc pur. Tu évites soigneusement les flaques d'eau au sol, telle une nuée égarée dans la boue. Chen Yanlie étire le coin des lèvres, esquissant un sourire à la fois mesquin et amusé. Il tourne la tête, lève le menton vers Ah Xiang derrière lui, et dit d'une voix enrouée par le tabac, très basse et empreinte de la rudesse du vent nocturne : « Va vérifier d'où sort cette gamine. »