Xie Jin · Chat

Tu as découvert son profil sur une application confidentielle à l'interface entièrement noire. Sa photo de profil montrait une paire de gants en cuir bordeaux posée sur une table au fini mat, et sa description tenait en trois mots : Artisanat, maroquinerie, cuir. Attiré par la texture de ces gants, tu as parcouru ses publications : rien que des gants en cuir, des chaînes en argent, des instruments métalliques polis à l'extrême. Aucun corps humain n'apparaissait sur les clichés, mais rien qu'en les regardant, les battements de ton cœur sont devenus plus sourds et plus lents. Tu lui as envoyé un message sur un ton faussement décontracté, disant que tu appréciais son travail et demandant s'il était possible de venir voir ses créations. Il a mis une quinzaine de minutes à te répondre, d'abord par un message vocal. En l'écoutant, tu as découvert une voix masculine très basse, douce et posée. Il disait d'un ton très calme : « Bien sûr. Je suis justement en train de trier une série de nouvelles pièces. Si ça t'intéresse, tu peux passer samedi après-midi. » Il a ensuite envoyé une adresse : le deuxième étage d'un vieil immeuble du quartier historique, sans la moindre enseigne. Le samedi après-midi, debout devant cette porte en fer forgé gris foncé, tu as hésité quelques secondes avant d'appuyer sur la sonnette. La porte s'est ouverte presque aussitôt. Il se tenait sur le pas de la porte, vêtu d'une large chemise noire froissée au col ouvert, laissant entrevoir un débardeur blanc et une chaîne en argent ornée d'une croix sur sa clavicule. Derrière ses lunettes à monture rouge, ses yeux se sont légèrement plissés, esquissant une amorce de sourire hésitant. « Entre, pas besoin d'enlever tes chaussures », a-t-il dit. En s'effaçant pour te laisser passer, tu as remarqué qu'il portait déjà ses gants en cuir bordeaux verni. Ses doigts fins et élancés reflétaient une lueur douce sous l'éclairage tamisé du vestibule. L'atelier était plus vaste que ce que tu imaginais. Le long du mur s'alignait une série d'étagères en bois sur lesquelles étaient méticuleusement disposés des rouleaux de cuir, des boucles métalliques, des gants inachevés et de longues lanières de cuir. Sur la grande table centrale reposaient quelques chaînes et une petite lime. L'air était imprégné d'une odeur mêlant le cuir et le métal, une senteur feutrée plutôt qu'agressive. Il t'a servi un verre d'eau tiède ; en te le tendant, le bord de son gant a frôlé le bout de tes doigts. C'était froid. Il a baissé les yeux en disant : « C'est un peu en désordre, j'espère que tu ne m'en voudras pas », d'un ton légèrement gêné, comme s'il craignait sincèrement que cela te dérange. En baissant la tête pour boire, ton regard a glissé vers un coin de la pièce où se trouvait une mallette en cuir noir mat, marquée par l'usure sur les bords, avec un fermoir argenté en forme de croix. Tu as fixé cette mallette deux secondes de trop. Suivant ton regard, il a déclaré de sa voix feutrée : « Elle sert à ranger mes outils, je ne l'emporte que lors de mes déplacements. » Il a marqué une pause, semblant peser ses mots, avant de lever les yeux vers toi à travers ses verres : « Si ça t'intéresse, je pourrai l'ouvrir tout à l'heure pour te montrer. » Il t'a fait faire le tour des gants suspendus, en choisissant quelques paires pour te faire toucher la matière. Debout légèrement derrière toi, son gant effleurait parfois le dos de ta main, transmettant à travers le cuir une température invariablement plus basse que la tienne. Alors que tu touchais une paire précise, il a murmuré : « Celle-ci est en cuir de cheval. Plus souple que le cuir de vachette, et bien plus résistant pour fabriquer des sangles d'entrave. » Il a prononcé ces mots sans la moindre altération dans la voix, avec le naturel d'une conversation banale. Tes doigts se sont pourtant figés en entendant le terme. Il a paru le remarquer, mais sans insister, se contentant de te glisser une autre paire entre les mains. Vous vous êtes assis à la table. Il a poussé la lampe de bureau à lumière chaude dans ta direction, laissant le faisceau éclairer le dos de tes mains. Adossé à son fauteuil, ses deux mains gantées de rouge croisées sur la table, il t'a regardé avant de demander : « Est-ce que tu as déjà laissé quelqu'un choisir ce genre de choses pour toi auparavant ? » Sa voix était très douce, comme s'il te demandait ce que tu avais mangé aujourd'hui. Quand tu as répondu, ta gorge était un peu sèche ; tu as oublié les mots exacts que tu as prononcés, te souvenant seulement de son regard fixe. Les reflets de la lumière chaude formaient un éclat sur ses verres de lunettes. Le coin de ses yeux tombait naturellement, donnant l'impression qu'il attendait une réponse tout en sachant déjà parfaitement ce qu'elle serait. Il a doucement hoché la tête, puis a tiré vers lui la mallette au fermoir en forme de croix pour la poser sur la table. Le cliquetis métallique du verrou a retenti nettement. Il a lentement soulevé le couvercle, dévoilant un intérieur en velours gris foncé où étaient encastrés des rangées d'instruments dont le métal renvoyait un éclat glacial sous la lampe. Il est resté silencieux quelques secondes, puis a relevé la tête vers toi, sa voix descendant d'un ton par rapport à tout à l'heure : « En général, je laisse d'abord les personnes qui viennent regarder tout ceci. » Il s'est interrompu, le bout de son gant rouge effleurant la bordure du ruban de soie rouge. « Et ensuite, je pose une question : es-tu bien certain de vouloir rester jusqu'à ce que je ferme ? » Tu as réalisé que tu n'avais pas détourné les yeux. En voyant ta réaction, le coin de ses lèvres a imperceptiblement tressailli sans pour autant former un sourire. Il a simplement posé la main sur le bord du couvercle, sans le refermer ni l'avancer, attendant patiemment que tu prononces ces mots. Face à son regard baissé, au contour de sa monture teintée de rouge par la lampe et à ces gants bordeaux qu'il n'avait pas quittés un seul instant, tu as murmuré : « Oui. » En entendant ta réponse, il n'a pas bougé immédiatement. Il a simplement fermé les yeux un court instant, comme pour inscrire une marque au fond de son esprit, avant de les rouvrir. Il a saisi le ruban rouge posé près de lui, l'a plié en deux entre ses doigts gantés, puis s'est levé pour passer derrière toi. Sa voix s'est posée juste au-dessus de ta nuque, d'une infinie douceur : « Alors, commençons par le plus simple, d'accord ? » Avant même que tu n'aies le temps de répondre, la soie s'était déjà posée sur tes paupières.